過了不久,他聽到和先前相異的腳步聲。一名穿著和服的中年男子走進房間里。這名男子的臉令人聯(lián)想到瓦片屋頂。他的體格相當健壯,像是從事體力工作的人。干燥的臉頰上方,有一雙又濃又黑的眉毛和更加黑亮的眼睛。屋主以低沉而平靜的聲音告訴珂允自己名叫千本頭儀,剛剛那名女子則是他的太太冬日。
“我叫珂允?!?/p>
理所當然地,頭儀對這個名字沒有任何反應(yīng)。
“珂允……”他機械地重復(fù)了一次,接著便以發(fā)表感言的口吻說:“這座村子里沒有這樣的名字。”
這是意料之中的反應(yīng)。
珂允不禁懷疑自己到底在期待什么。
“非常感謝你救了我一命?!?/p>
過了片刻,珂允正式向?qū)Ψ降乐x。他有生以來大概還是第一次以如此正式而真誠的口吻說話。畢竟對方是自己的救命恩人。他一直以為“救命恩人”這樣的字眼只會出現(xiàn)在連續(xù)劇、小說或紀錄片等與日常生活迥異的情境中,然而當這種現(xiàn)象發(fā)生在自己身上時,他不得不有所表示。
“不,沒有什么大不了的?!鳖^儀邊說邊揉了揉粗壯的右胳膊。他這個動作大概是無意識的,不過珂允卻注意到他手臂上有輕微的傷痕,大概是救自己的時候受的傷。珂允感到深深的歉意,再次向?qū)Ψ降乐x。
“別提了。你的身體好一點了嗎?”
“嗯,只是還感覺到有些疼痛?!?/p>
頭儀松了一口氣,說:“因為你身上有許多道傷口。不過哲人也說過,你已經(jīng)度過危險期了?!?/p>
“哲人”大概是醫(yī)生的名字吧。
“在康復(fù)之前,你就暫時住在這里好了?!?/p>
“這樣不會打擾你們嗎?”
“你不用在意。還是你有其他地方可以去?”
“不,我打算找一間旅館。”
“這里沒有旅館,村子里不會有外人來訪?!鳖^儀搖搖頭說。
這個回答相當干脆。珂允還來不及問話,頭儀又稍微湊近了一點,問道:“對了……你來到這座村莊,有什么目的嗎?”
他的聲音和表情沒有任何變化,眼神卻似乎變得更加銳利了些。當然,這也可能是光線的緣故。然而珂允仍舊感覺到氣氛突然緊張起來。
“我正在四處旅行,隨處亂逛。昨天我只是在山里迷路了?!?/p>
這是他事先準備好的回答。他面無表情地窺伺對方的反應(yīng)。頭儀是否相信這個說法呢?
“結(jié)果你就來到了這里?”
頭儀隔了一會兒,才再度提出問題。
“來到村莊之前,我就受到了烏鴉的攻擊。”
“每天到了那段時間……”頭儀說的話和剛剛的冬日相同,“如果沒有那些烏鴉,這里就是個很平靜的地方?!?/p>
“……我想也是。”
珂允點了點頭。他從微開的紙門縫隙眺望屋外的草地。水墨畫般的清新景色讓他感到身心舒暢。
“旅行啊……旅行快樂嗎?”
“有時候很快樂,但是也有不快樂,甚至悲傷的時刻??偠灾抑皇仟氉砸蝗嗽诼眯??!?/p>
“是嗎?”頭儀聽完,只是這么說。
珂允趁這個空檔提出一直想問的問題。
“這座村莊叫什么名字?”
“名字?這座村莊沒有名字。”
頭儀武斷地搖頭回答。但他似乎也覺得這樣的說法不成體統(tǒng),隔了片刻又補充說:“不過,這里以前似乎被稱做野戶?!?/p>
野戶……這里果然就是“野戶”。珂允幾乎高興得想要大叫。這是弟弟留在紙條上的名字,也是他這三個禮拜一直在尋找的地方。
“現(xiàn)在已經(jīng)沒有人這樣稱呼了。”
然而弟弟卻這樣稱呼它——不,是寫下它的名字。不過頭儀的說法或許也沒錯——名字是為了與其他事物區(qū)別而取的,但這座村莊并沒有與外界發(fā)生聯(lián)系。
這座村莊——野戶——在地圖上并不存在。不論翻閱如何詳盡的地圖冊,都找不到在弟弟紙條上標示的地點。地圖上,這座村莊應(yīng)該存在的地點只有一條條復(fù)雜而糾結(jié)的等高線,以及涂成褐色的山巒。珂允一開始也懷疑這種地方怎么會有村子。因此,他才會流浪三個禮拜之久。這是一趟尋找“野戶”的旅程。
而他現(xiàn)在總算來到了目的地。
“早餐已經(jīng)準備好了。你起得來嗎?”
珂允帶著歉意搖搖頭。
他還有很多關(guān)于這座村莊的問題想問,但也不希望因此招來懷疑。他不能讓別人知道自己其實早就知道這座村莊的存在,更不能泄漏自己的身份。
“那么我就叫冬日替你送過來吧?!?/p>
頭儀說完,就站起身走向走廊。
“珂允,你是從什么時候開始擁有這樣的眼神的?”
“眼神……我不了解……我的眼神怎么了?”
“沒什么。我只是覺得你的眼神很不錯。”