天還沒亮,附近的洛杉磯港口就已經(jīng)忙碌開了,人們正從船上卸下空集裝箱。麥凱萊布早被遠(yuǎn)處的隆隆聲吵醒。他躺在床上,閉著雙眼,毫無睡意,想象著整個卸載場面。拖車大小的集裝箱被起重機(jī)從輪船甲板上吊起,顫巍巍地在空中晃蕩著,然后卸落到碼頭。看到集裝箱距地面還有三英尺,碼頭操作人員打出“落下”的手勢。緊接著,巨大的鐵箱落到地上,發(fā)出劇烈的震蕩聲,就像超音速飛機(jī)從上空飛過,連港口對面的船塢也回蕩著轟隆隆的巨響。
“他奶奶的,去死吧!”麥凱萊布憤憤地說。他本想多睡會兒,可眼下這情況下根本不可能,他干脆起床算了。這個月里這已經(jīng)是他第三次被吵醒了。
他看了一下鐘,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了十多個小時。他慢吞吞地來到船首,沖了個澡,擦干身子,測了一遍重要的生命體征,接著吃了一大把各色各樣的藥丸,喝了藥水。他把這些都一一登記好,才拿出剃須刀。正要往臉上涂剃須泡沫時,他看了一眼鏡子,忍不住罵了一句:“去你媽的!”
麥凱萊布刮了脖子,這樣整個人看上去干凈些。他沒再往上刮,思量著,接下來的半輩子,至少是在服用強(qiáng)的松的日子里,每天都要刮兩三回可不是辦法。以前他從來不長胡子,局里也不允許留胡子。
換好衣服,他拿著一大杯橙汁晃到船尾,帶著電話本和無繩電話,在釣魚椅里坐下,這時太陽出來了。他一邊大口大口喝著橙汁,一邊不停地看著表,等著到七點十五分,那時給杰依·溫斯頓打電話最好。
縣治安部的重案組坐落在該縣偏遠(yuǎn)的惠蒂爾。雖然洛杉磯縣和其他多個城市在區(qū)域上不屬于縣治安部的管轄范圍,不過根據(jù)協(xié)議,重案組必須處理這些地方發(fā)生的殺人命案,為這些地方提供治安保障,其中包括帕姆代爾,詹姆斯·科德爾的兇殺案就發(fā)生在這個城市。
重案組所在地太遠(yuǎn)了,坐出租到那里要花一個小時。就算到那里,溫斯頓也不一定在,親自跑一趟的這種做法太笨。麥凱萊布決定在七點十五分打電話,而不是拎著一盒多福餅,連聲招呼都不打就冒然前往。
正想著,耳邊傳來一句“他媽的,混賬東西”。麥凱萊布環(huán)顧四周,一眼就瞅見巴迪·洛克里奇。巴迪是他的一個鄰居,正站在帆船的駕駛艙里。他的船是四十二英尺長,叫“禍不單行”,與順浪號隔了三個泊位。那家伙手里捧著杯熱氣騰騰的咖啡,穿著浴袍,一邊的頭發(fā)還翹著。麥凱萊布知道巴迪在罵誰。
“是的,”他說,“一大早就觸了霉頭,真糟糕?!?/p>
“關(guān)鍵是他們不能這么通宵干,”巴迪抱怨,“他媽的吵死人了。聽聽這噪音。連長灘都聽得見?!?/p>
麥凱萊布只是點頭。
“在那邊的港口負(fù)責(zé)人辦公室里,我跟他們談過。我警告他們說,要到港口當(dāng)局去投訴,可是他媽的他們壓根兒不理我。我想聯(lián)名投訴,你簽嗎?”
“我會簽的。”
麥凱萊布看了看表。
“我知道,你覺得這是在浪費(fèi)時間。”
“不是,我只是不知道這管不管用。港口一天二十四小時營業(yè),他們不會僅僅因為船上這一群人的聯(lián)名投訴就禁止船只晚上卸貨?!?/p>
“是的,我明白。他媽的混賬東西……我希望哪一天箱子砸到他們身上,那時候他們就明白了?!?/p>
洛克里奇經(jīng)常在碼頭上出沒。他是個上了年紀(jì)的沖浪運(yùn)動員,也是個海灘流浪漢,在船上安家,因為這樣開銷少。他沒什么收入,主要靠在船塢打零工維持生計,比方說,幫人照看、清潔船只。兩人一年前認(rèn)識的,那時洛克里奇把船??康酱瑝]沒多長時間。一天深夜,麥凱萊布被口琴協(xié)奏曲吵醒。他起床下船察看,順著琴聲找到那條“禍不單行”,洛克里奇躺在駕駛艙,醉醺醺的。他戴著耳機(jī),跟著音樂吹口琴。雖然那天晚上麥凱萊布很不滿,可隨著時間的流逝,兩人還是交上了朋友,這很大程度上是因為在船塢這片區(qū)域里,住在船上的只有他們倆從早到晚相互作伴。麥凱萊布住院時,巴迪一直照看著順浪號。他還經(jīng)常開車帶麥凱萊布到雜貨店或邊上的商場去買東西。作為回報,麥凱萊布差不多每個星期都邀請洛克里奇過來吃晚飯。通常他們談?wù)撔┕餐掝},如藍(lán)調(diào)音樂、帆船和汽艇之間的優(yōu)劣等。有時候,他們翻出放在箱子里的舊案卷,從理論上偵破一些案子。麥凱萊布會跟洛克里奇講一些聯(lián)邦調(diào)查局以及案件調(diào)查的故事,洛克里奇總是聽得入了迷。