航行期間，我向船長(zhǎng)打聽女侍者的身份，但他態(tài)度謹(jǐn)慎，言辭模糊。當(dāng)我告訴他我對(duì)女侍者的猜測(cè)時(shí)，他笑著說(shuō)道，船上的作家們總是試圖給非常普通的人物編造一段浪漫有趣的歷史?！斑@肯定和船上生活有關(guān)，”他繼續(xù)說(shuō)道，“船上生活讓人精神愉快。作家……”他接著講了一個(gè)和某位著名小說(shuō)家有關(guān)的長(zhǎng)插曲。在這艘船上旅游時(shí)，那作家產(chǎn)生了錯(cuò)覺，把船上的一名員工當(dāng)成了被通緝的罪犯。

在潮濕、有風(fēng)的一天，我們的船在南安普頓登陸了，但沒有什么能打擊我興致勃勃的勁頭。我回到艙位，鎖上箱子，準(zhǔn)備給女侍者的小費(fèi)。我想向她表示感謝，感謝她一路上對(duì)我這么精心照料。我按響了電鈴，前來(lái)回應(yīng)我召喚的卻是一個(gè)面容憔悴、不知姓名的女子?！澳闼岬降哪莻€(gè)侍者身體不舒服，”她說(shuō)道，“我能給您做點(diǎn)什么？”我有點(diǎn)失望，就寫了一張表達(dá)感謝的便條，把小費(fèi)包在信封里。我問(wèn)事務(wù)長(zhǎng)：“那女侍者全名是什么？”他察看了一下名單說(shuō)：“給您服務(wù)的是克里斯蒂娜，全名是克里斯蒂娜·格蘭維爾女士?！?/p>

1952年6月13日，輪船駛?cè)肓舜a頭。幾天以后，我開心放松地躺在床上，讀著晨報(bào)。突然我震驚地看到了一條短訊。短訊言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)道：6月15日晚上，“聯(lián)合城堡郵輪”上一個(gè)叫克里斯蒂娜·格蘭維爾的女服務(wù)員在倫敦一家旅館被革新會(huì)的廚房看門人殺死了。看到那神秘女侍者死亡的惡劣事件，我心里一陣悲哀，但因?yàn)槊τ诎才判律?，所以只給了克里斯蒂娜的靈魂一個(gè)短暫的告別。

然而第二天，原本毫不起眼的短訊迅速膨脹成了數(shù)則頭版新聞。給我服務(wù)的侍者的確不是名普通女子。她生于波蘭一貴族家庭，在二戰(zhàn)期間曾在波蘭、匈牙利和法國(guó)做過(guò)英國(guó)特工。她是法國(guó)抵抗組織中的女英雄，由于表現(xiàn)突出，曾被授予喬治勛章，英帝國(guó)勛章還有法國(guó)銀星軍功十字章。

報(bào)紙上到處都是一些有關(guān)克里斯蒂娜·格蘭維爾的聳人聽聞的故事，說(shuō)她是個(gè)傳奇人物，有過(guò)什么樣的英雄事跡。我很生自己的氣，因?yàn)槲掖蛩銊?chuàng)作一本關(guān)于剖析勇氣的書籍已經(jīng)耽擱良久，但這次卻錯(cuò)過(guò)了獲取第一手信息的機(jī)會(huì)。我責(zé)備自己，因?yàn)槲覜]有更賣力地去突破克里斯蒂娜·格蘭維爾那沉默寡言的樊籬，她借此來(lái)保護(hù)自己免遭纏繞不休的話題騷擾。我想起了克里斯蒂娜的許多印象：她的優(yōu)雅，她金黃色的皮膚，還有她那泛著光澤的鼻子。

然后，我嫁給了那艘船的船長(zhǎng)，我們外出度蜜月，一切其他事情都暫時(shí)忘在了腦后。但在接下來(lái)的幾年中，特別是當(dāng)我返回法國(guó)，看到我那些經(jīng)歷了德軍占領(lǐng)和集中營(yíng)而幸存下來(lái)的親戚朋友時(shí)，克里斯蒂娜卻從未遠(yuǎn)離我的思緒。在后來(lái)的生病期間，我主要依靠閱讀那些描述抵抗運(yùn)動(dòng)和特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)工作人員功績(jī)的書刊來(lái)獲取信息。我癡迷地想創(chuàng)作一本有關(guān)克里斯蒂娜·格蘭維爾的書，以此來(lái)紀(jì)念克里斯蒂娜，還有那些為自由獻(xiàn)身的勇敢的無(wú)名女子。

回想1940年6月14日，我走出位于巴黎賈克伯的公寓（當(dāng)時(shí)德軍正進(jìn)入巴黎）時(shí)，裝備極差地開始了一段漫長(zhǎng)而又冒險(xiǎn)的旅程。這旅行持續(xù)了四年時(shí)間，它最終把我?guī)Щ氐搅四翘?5年以來(lái)一直是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

抵達(dá)巴黎后的一天，我開始嘗試和親朋好友取得聯(lián)系。我明白，德軍占領(lǐng)法國(guó)造成了當(dāng)?shù)厝丝诘拇笈亟M，我的許多朋友和同事，正如我本人一樣，已經(jīng)去了國(guó)外或轉(zhuǎn)入本國(guó)地下。但我不能相信，我的生活圈子就這樣永遠(yuǎn)土崩瓦解了。

我的朋友總共有五十人左右，其中許多都不是猶太人，也和猶太人沒有親戚關(guān)系，但他們中的百分之六十都消失不見了。我向朋友們居住的公寓打了一個(gè)又一個(gè)電話，但結(jié)果并不令人滿意，我甚至有種不祥的預(yù)感。于是，我在巴黎挨家挨戶搜尋，又敲響了那熟悉的大門，按響了那熟知的門鈴。

我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一些看門人已經(jīng)走了，但那些仍然留下來(lái)的給我講了很多事情。看門人談到了夜間的敲門聲、哭喊聲、打斗聲，說(shuō)看到我的朋友們走下樓梯，后面跟著那些抓他們的人。正如一位看門人所說(shuō)的那樣，“他們看起來(lái)好像剛被粗暴驚醒的夢(mèng)游人一樣”。不管我去哪里，遇到的都是同樣令人震驚的體驗(yàn)。我通常會(huì)敲敲門，充滿期待地等著。接著，門開了，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人出現(xiàn)了，他或者充滿歉意，驚恐萬(wàn)分，或者一副非常粗魯?shù)臉幼印?/p>