我的第三個(gè)故事是關(guān)于死亡。

在17歲的時(shí)候，我讀過(guò)一句格言：“如果你把每一天都當(dāng)成你生命里的最后一天，你將在某一天發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切皆在掌握之中?！边@句話從我讀到之日起，就對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在過(guò)去的33年里，我每天早晨都對(duì)著鏡子問(wèn)自己：“如果今天是我生命中的末日，我還愿意做我今天本來(lái)應(yīng)該做的事情嗎？”當(dāng)一連好多天答案都否定的時(shí)候，我就知道作出改變的時(shí)候到了。

提醒自己行將入土是我在面臨人生中的重大抉擇時(shí)，最為重要的工具。

因?yàn)樗惺虑椤饨绲钠谕?、所有的尊榮、對(duì)尷尬和失敗的懼怕——在面對(duì)死亡的時(shí)候，都將煙消云散，只留下真正重要的東西。在我所知道的各種方法中，提醒自己即將死去是避免掉入畏懼的最好辦法。人赤條條地來(lái)，赤條條地走，沒有理由不聽從自己內(nèi)心的呼喚。大約一年前，我被診斷出癌癥。在早晨7：30我做了一個(gè)檢查，掃描結(jié)果清楚地顯示我的胰臟出現(xiàn)了一個(gè)腫瘤。我當(dāng)時(shí)甚至不知道胰臟究竟是什么。醫(yī)生告訴我，幾乎可以確定這是一種不治之癥，頂多還能活3～6個(gè)月。大夫建議我回家把諸事安排妥當(dāng)，這是醫(yī)生對(duì)臨終病人的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。這意味著我得把我今后10年要對(duì)子女說(shuō)的話用幾個(gè)月的時(shí)間說(shuō)完；這意味著我得把一切都安排妥當(dāng)，盡可能減少我的家人在我身后的負(fù)擔(dān)；這意味著向眾人告別的時(shí)間到了。

我整天都想著診斷結(jié)果。那天晚上做了一個(gè)切片檢查，醫(yī)生把一個(gè)內(nèi)診鏡從我的喉管伸進(jìn)去，穿過(guò)我的胃進(jìn)入腸道，將探針伸進(jìn)胰臟，從腫瘤上取出了幾個(gè)細(xì)胞。我打了鎮(zhèn)靜劑，但我的太太當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，她后來(lái)告訴我說(shuō)，大夫們從顯微鏡下觀察了細(xì)胞組織之后，都哭了起來(lái)，因?yàn)槟鞘且环N非常罕見的，可以通過(guò)手術(shù)治療的胰臟癌。我接受了手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了。

這是我最接近死亡的一次，我希望在隨后的幾十年里，都不要有比這一次更接近死亡的經(jīng)歷。在與死神擦肩而過(guò)之后，我能夠肯定地告訴你們以下事實(shí)：沒人想死，即使想去天堂的人，也希望能活著進(jìn)去。死亡是我們每個(gè)人的人生終點(diǎn)站，沒人能夠成為例外。生命就是如此，死亡很可能是生命最好的造物，它是生命更迭的媒介，送走耋耄老者，給新生代讓路?，F(xiàn)在你們還是新生代，但不久的將來(lái)你們也將逐漸老去，被送出人生的舞臺(tái)。很抱歉說(shuō)得這么富有戲劇性，但生命就是如此。

你們的時(shí)間有限，所以不要把時(shí)間浪費(fèi)在別人的生活里。不要被條條框框束縛，否則你們就生活在他人思考的結(jié)果里。不要讓他人的觀點(diǎn)所發(fā)出的噪音淹沒你們內(nèi)心的聲音。最為重要的是，要有遵從你們的內(nèi)心和直覺的勇氣，它們可能已知道你其實(shí)想成為什么樣的人。其他事物都是次要的。

在我年輕的時(shí)候，有一本非常棒的雜志叫《全球目錄》（The Whole Earth Catalog），它被我們那一代人奉為圭臬。這本雜志的創(chuàng)辦人是一個(gè)叫斯圖爾特·布蘭德的家伙，他住在Menlo Park，距離這兒不遠(yuǎn)。他把這本雜志辦得充滿詩(shī)意。那是在上世紀(jì)60年代末期，個(gè)人電腦、桌面排版系統(tǒng)還沒有出現(xiàn)，出版工具只有打字機(jī)、剪刀和寶麗來(lái)相機(jī)。這本雜志有點(diǎn)像印在紙上的Google，但那是在Google出現(xiàn)35年前；它充滿了理想色彩，內(nèi)容都是些非常好用的工具和了不起的見解。

斯圖爾特和他的團(tuán)隊(duì)做了幾期《全球目錄》，我記得最后一期的內(nèi)容。那是在上世紀(jì)70年代中期，我當(dāng)時(shí)處在你們現(xiàn)在的年齡。最后一期的封底有一張清晨鄉(xiāng)間公路的照片，如果你們喜歡搭車冒險(xiǎn)旅行的話，經(jīng)常會(huì)碰到那種小路。在照片下面有一排字：物有所不足，智有所不明（Stay Hungry Stay Foolish），這是他們?？母鎰e留言。物有所不足，智有所不明。我總是以此自詡。現(xiàn)在，在你們畢業(yè)開始新生活的時(shí)候，我把這句話送給你們。