我書中的人名和地名來自古斯堪的納維亞語、德語、古英語和俄語,還有我自己編造的語言。選擇名字很不容易,要花上好幾天,幾個(gè)星期,甚至幾年的時(shí)間。名字無法確定時(shí),我就隨便找一個(gè)記號(hào)臨時(shí)代替,等想好了合適的再換過來。書后的詞匯表是在寫好之后花了幾個(gè)小時(shí)整理出來的。
寫《伊拉龍》初稿的時(shí)候,我需要造一個(gè)詞來表示“火”,這個(gè)詞必須是一種“古代語言”,而且總是和魔法一塊兒使用。我父母有一部詞源詞典,我就從書架上取下這部詞典,隨手翻翻。后來我在這本辭典里找到一個(gè)現(xiàn)在很少有人用的古斯堪的納維亞語單詞,brisingr,意思是火。我很喜歡這個(gè)詞,于是決定以古斯堪的納維亞語作為我語言的基礎(chǔ)。后來我從網(wǎng)上和其他古斯堪的納維亞語詞典中找了更多的詞,后來,我也在情節(jié)需要的時(shí)候自己編些詞。不過,我書中“古語”的語法和發(fā)音和古斯堪的納維亞語一點(diǎn)也不像,因?yàn)槲蚁胱屵@種語言有我自己的特色。其他兩種語言比“古語”要復(fù)雜得多,是很多因素拼湊起來的。為了這兩種語言,我在網(wǎng)上查了很多資料,發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)很有用的網(wǎng)站,教你編造很逼真的語言。這些信息非常有用。盡管在《伊拉龍》里我的這些語言都還不成熟,但我終于發(fā)現(xiàn)它們有一定的深度和廣度,使我書中的各種文化更加逼真。
關(guān)于藍(lán)兒
藍(lán)兒是我最喜歡的角色,也最難寫。伊拉龍的每一次成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變,都是藍(lán)兒促成的。少年和龍?jiān)谝黄?,我覺得這樣的念頭很棒。我就把藍(lán)兒寫成寫成最理想的朋友:忠誠(chéng),有趣,勇敢,聰慧,高貴。然而,藍(lán)兒還不止這些,她非常獨(dú)立,非常驕傲,是一個(gè)能夠獨(dú)自立的起來的角色。
我很喜歡寫龍,特別喜歡寫藍(lán)兒。她之所以如此受歡迎,一部分原因是伊拉龍從藍(lán)兒出殼的那一刻起就喜歡她。如果伊拉龍突然遇上一條生活了很多年的龍,那他們的關(guān)系就會(huì)很不一樣。像現(xiàn)在這樣子,人和龍都很年輕,都是初次涉世。
藍(lán)兒聰慧過人,我常常覺得她從書稿里跳出來,看著我,問道:“你想要什么?”被你頭腦中想象出來的某種東西所控制,這感覺有點(diǎn)恐怖,你一點(diǎn)抵抗力都沒有。藍(lán)兒和伊拉龍通過大腦交談,這個(gè)念頭主要有兩個(gè)來源。一是安妮·麥卡弗雷(Anne McCaffrey)的Dragonriders of Pern系列,我是讀著她的書長(zhǎng)大的。在那些書里,龍通過通靈術(shù)和人交流感情,但是她的龍不會(huì)說話,而我希望藍(lán)兒說話。另一方面,我又無法想象藍(lán)兒真的開口說話,那樣子很傻。這樣,我就只能選擇通靈術(shù)了。
對(duì)評(píng)論的反應(yīng)
我讀對(duì)我的書的書評(píng),但有時(shí)我寧愿自己沒有讀過,即使書評(píng)寫得不錯(cuò)。為什么呢?因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)你的工作方式都有些許不同的解釋,如果他們的觀點(diǎn)和你的不一樣,你看到別人的解讀便會(huì)覺得不安。有時(shí)候你甚至?xí)淖冏约旱膶懽黠L(fēng)格,為的是強(qiáng)調(diào)你認(rèn)為被讀者忽視的因素。不過,我還是一直在看書評(píng),因?yàn)槲矣X得了解《遺產(chǎn)》三部曲會(huì)對(duì)人們發(fā)生什么影響,非常重要,有時(shí)我能從中看到自己寫作的一些重要信息,而且書迷們有時(shí)候講的故事特別好,比如有一位婦女,她非常喜歡《遺產(chǎn)》三部曲,就給她的寵物狼蛛起了個(gè)名字叫藍(lán)兒。
關(guān)于寫作
關(guān)于寫作,有三點(diǎn)簡(jiǎn)單的建議:寫最讓你激動(dòng)和感動(dòng)的東西,否則你的熱情堅(jiān)持不到你完成小說的那一天;堅(jiān)持和自律,否則你會(huì)被更有毅力的人所取代;虛心接受別人的修改意見,磨練自己的技巧。
在小說寫作中,最難做到的就是堅(jiān)持和自律。人很容易分心,或者厭倦。真正的職業(yè)作家是每天都要寫作的,即使找不到靈感。寫作的技巧不是天生的,不是從作家腦門里蹦出來的。它是一門手藝,需要練習(xí),練習(xí),再練習(xí),才能得到磨礪。如果你以為只要你腦子一轉(zhuǎn),靈感一來,一部新的暢銷書就誕生了,那你會(huì)覺得反復(fù)的練習(xí)非常乏味。即使你是很成熟的作家,已經(jīng)寫了很好的東西,也難免要花一些寶貴的時(shí)間,做一些很瑣碎的事情,像狡猾的食肉動(dòng)物那樣。
關(guān)于閱讀
書籍是將你帶入其他人頭腦中的最重要的方式。電影的長(zhǎng)處在于描畫動(dòng)作,輔以語言,戲劇的優(yōu)點(diǎn)在于描畫語言,輔以動(dòng)作。廣播則只有說。而書籍比其他媒介更能使你深入人們的思想和感情。書籍是了解他人的最好選擇,除非我們有通靈術(shù)。
我希望你們?cè)陂喿x《遺產(chǎn)》三部曲的時(shí)候,也能感受到我寫作時(shí)感受到的那種奇妙。我相信魔法,故事就具有魔法,能帶給你們奇跡、敬畏和啟示。這些感覺可能蘊(yùn)含在一些不起眼的事情中:纖塵漂浮在乳白色的月光下,轉(zhuǎn)瞬即逝,或者讀罷史詩(shī),心潮澎湃,寵辱皆忘。不管怎樣,我希望你們?cè)凇哆z產(chǎn)》三部曲中看到些特別的東西,就像從眼鏡的另一邊看過來。