“劉承乾每天下午3點(diǎn)都會(huì)在三馬路徐記酒店喝酒,他似乎很落寞?!瘪R六這樣告訴丁盛。
五十歲的劉承乾何止落寞,他對(duì)生活失去了信心。他的祖父是江南絲綢巨商,父親曾任清朝的內(nèi)閣侍讀學(xué)士。劉承乾本人是秀才出身,清末官候補(bǔ)內(nèi)務(wù)府卿。他的祖父就開始藏書,淞滬會(huì)戰(zhàn)后,他整個(gè)家族分崩離析,死的死,逃的逃,只剩下他一個(gè)守著祖上留下的書。他沒有經(jīng)濟(jì)來源,只好靠變賣古籍度日。他僅存的嗜好就是喝上一壺黃酒,現(xiàn)在酒簡(jiǎn)直是他全部的精神寄托。
他的佐酒菜通常是一只巴掌長(zhǎng)的蝦仁,一碟水煮花生。今天天氣稍好,他的心情也舒爽,就額外加了盤鵝肝。
丁盛一眼就認(rèn)出他,劉承乾跟他上次見時(shí)相比明顯老了,臉部的皮膚已經(jīng)松弛,凸起的眼袋被酒精熏得通紅。他酒興正酣,丁盛湊過去叫了他一聲:“劉大人?!碑?dāng)年他父親就是這么稱呼這位好面子的藏書家。
劉承乾很久沒有聽到有人這么稱呼他了,用呆滯的目光瞧著丁盛,遲緩地問:“你是——”
“我是丁盛,南潯丁望祖的兒子,以前見過您——”
“丁望祖?”他又把眼睛挪到酒杯里,“聽說丁望祖早死了。”他還記得這位故舊。
“嗯,”丁盛在旁邊坐下,和劉承乾攀談起來,等他覺得差不多了,轉(zhuǎn)入正題,“劉大人,聽說您手里有一批方志要轉(zhuǎn)讓——”
劉承乾的臉突然冷了,不再喝酒,伸手招呼伙計(jì):“伙計(jì),把這些菜包上。”
伙計(jì)用一張油紙把剩下的菜包好,劉承乾說:“賬先記著?!被镉?jì)答應(yīng)一聲。他提起油紙包走了,嘴里嘟囔一句:“殺風(fēng)景。”
“劉大人,劉大人——”
丁盛覺得莫名其妙,不知道自己哪里得罪了他。
伙計(jì)湊過來,看著劉承乾的背影說:“您跟他提賣書的事兒了吧?”
丁盛“嗯”了一聲。伙計(jì)貼著他耳朵說:“您別提他要賣,您得說您要買。這些前清的遺老,自尊心強(qiáng)得很?!?/p>
丁盛恍然大悟,對(duì)伙計(jì)拱拱手:“多謝。”
伙計(jì)嘆了口氣說:“您這買賣最好成,他欠的酒賬就能還了。”