1979年，貝弗利群山

奧利維亞剛剛四歲，魔鬼闖來(lái)了。它蹣跚地踏進(jìn)了并非夢(mèng)境的場(chǎng)景中，將血腥罪惡的手伸向了覬覦已久的無(wú)辜之人。

一個(gè)盛夏的夜晚，一輪滿月高懸在天穹，清亮亮的。微風(fēng)送來(lái)陣陣玫瑰和茉莉花的幽香。魔鬼溜進(jìn)了那座房子，肆意搜尋，殺戮，然后逃之夭夭。留下了漠然的黑暗和血腥的惡臭。

魔鬼蹂躪之后，一切都變了。它玷污了窗明幾凈的房間，熱情好客的大廳和光亮明凈的地板。它奪走了房主的生命。房子里回蕩著奧利維亞金色童年的悲鳴。

媽媽從前總是告訴她根本沒(méi)有什么魔鬼。鬼魅都是假扮的。她的噩夢(mèng)都是虛無(wú)縹緲的。但是，那一夜，她親眼看見(jiàn)了魔鬼的形狀，聽(tīng)見(jiàn)了魔鬼的聲音，聞到了魔鬼的氣味。媽媽沒(méi)能告訴她那是真的還是假的。

此后，再也沒(méi)有人坐在床邊，輕輕撫摸著她的頭發(fā)，給她講引人入勝，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的故事，伴她安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

從前，爸爸總是講很多好玩兒好聽(tīng)的故事。粉紅色的長(zhǎng)頸鹿呀，雙頭牛呀，傻傻的，好可愛(ài)。后來(lái)他病了，開(kāi)始做壞事，講壞話，聲音又高又急又粗暴。變得一點(diǎn)兒也不像爸爸。他只好出走了。媽媽說(shuō)他得走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，病好了才能回來(lái)。怪不得爸爸只能是偶爾回來(lái)看看她。房子里一直只有媽媽、杰米姨媽和大衛(wèi)姨父陪著她。

有一次，她破例得到許可，去爸爸海邊的新房子。杰米姨媽和大衛(wèi)姨父帶她去的。她樂(lè)瘋了似的，著迷地東摸摸西看看。透過(guò)玻璃墻，她看見(jiàn)海濤拍岸，白浪滔天，卷起的層層海浪，涌向天際。她高興極了。

后來(lái)爸爸想帶她去沙灘，他們可以一起堆造沙灘城堡?？墒且虌尣煌?。他們?yōu)榇藸?zhēng)執(zhí)起來(lái)。起初聲音低低的，用大人們以為孩子聽(tīng)不見(jiàn)的嘶嘶耳語(yǔ)。奧利維亞就坐在窗戶邊，她早就聽(tīng)見(jiàn)了，而且聽(tīng)得清清楚楚。她越來(lái)越氣憤地盯著海水。爭(zhēng)執(zhí)聲高亢起來(lái)，她迫使自己不去聽(tīng)。因?yàn)槟锹曇羲毫蚜怂男?，她喉嚨灼熱難耐。

她不愿聽(tīng)到爸爸用很刻毒的言詞謾罵杰米姨媽，也不愿聽(tīng)見(jiàn)大衛(wèi)姨父用粗魯?shù)穆曊{(diào)告誡爸爸：你當(dāng)心點(diǎn)，薩姆！一定要當(dāng)心！不要白費(fèi)心機(jī)。你小心點(diǎn)，薩姆！你一定要小心點(diǎn)！沒(méi)有你的好果子吃！

最后，姨媽說(shuō)他們得走了，強(qiáng)行抱著她上了車(chē)。她摟著姨媽的脖子，向爸爸揮手告別。爸爸沒(méi)有動(dòng)，雙拳緊握，呆呆地望著她。

她再也沒(méi)能去那海邊的房子，去看那碧波萬(wàn)頃的大海。

那件事發(fā)生的可早了，應(yīng)該是在去海邊房子之前好幾個(gè)星期吧。當(dāng)然，離魔鬼來(lái)的那天就更要早好幾個(gè)星期了。