1987年奧林匹克熱帶雨林

1987年夏天，奧利維亞已是一個亭亭玉立的十二歲少女。一頭深棕色的頭發(fā)野性地披散著，鬃毛一般。在漆黑如黛的娥眉下，鑲嵌?睫毛中的一對大眼睛顯得格外醒目。她城堡公主的夢想早已為其他的野心所取代。她想當(dāng)探險隊員，想當(dāng)獸醫(yī)，目前的理想是當(dāng)護林巡邏兵。

她的整個世界，就是這個帶著綠色暗影和潮濕陰冷的森林。她幾乎從未離開過。她常常獨自一人在森林里漫步。但她并不覺得孤獨。外公教她如何辨認(rèn)林間小道，如何用相機抓拍小鹿、麋鹿等小動物。如何靜靜地待著，任時間慢慢地流淌——短暫的一分鐘往往像一個小時那樣漫長。結(jié)果呢？公鹿在林間昂首穿行、母鹿的優(yōu)雅步履、小鹿的愜意都盡收眼底。

她學(xué)會了鑒別樹、花、苔蘚和蘑菇。她還學(xué)會了把它們?下來。盡管她終究沒能成為外婆希望的繪畫高手。

和外婆在溪邊連續(xù)幾天垂釣，她學(xué)會了耐性。麥克布賴德家族在奧林匹克密林中經(jīng)營林中別墅和野營業(yè)，已歷經(jīng)兩代了。她已學(xué)會經(jīng)營管理中的那些雜事，也明白了自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

他們允許她徜徉在林間小酣，在小溪里戲水、爬山。但僅此而已，且不得越雷池一步。

她明白了自由是有限度的。

八年前，她離開了洛杉磯，就再也沒有回去過。貝弗利山的那幢房子，在她的記憶中只殘存下模糊的印跡：天花板，閃亮的家具，美麗的顏色，鮮花環(huán)繞的碧藍(lán)的游泳池。

剛到林大房子的頭幾個月里，她總是問：什么時候回家？什么時候媽媽來接她？爸爸在那里？奧利維亞提及此事，但是無論她何時問，外婆的嘴總是閉得緊緊的，眼神總是悲憤得嚇人。

從此，奧利維亞學(xué)會了等待。

然后就是遺忘。

她長高了，變得堅韌頑強。那個藏在櫥柜里的嬌弱女孩已經(jīng)飄然遠(yuǎn)去。偶爾，那四歲小女孩鬼魅般地溜進(jìn)夢里，也僅僅是夢幻而已。生活在現(xiàn)實中是她的必修課，她學(xué)得很快很好。

今天，野營地一天的雜活兒干完了。奧利維亞正游蕩在回家的路上。整個下午現(xiàn)在是屬于她了。這是對她的褒獎。就像每月兩次外婆?城替她存的薪酬一樣。她想去釣魚，或到高地湖泊邊閑坐，讓思緒馳騁。但坐久了會讓人不舒服。她一直就喜歡游泳。但在這個季節(jié)，游泳還太早了點，況且外婆有一條不成文的鐵律：不許一個人去游泳。

奧利維亞不止一次打破了這個規(guī)矩。不過每次回家之前，她都小心翼翼地把頭發(fā)完全擦干。

她心想，外婆的擔(dān)心太多了，太繁雜，幾乎涵蓋到每一件事。如果奧利維亞打了個噴嚏，要不是外公攔著，她會立刻打電話叫醫(yī)生來；如果奧利維亞晚回來十分鐘，外婆就會到門廊處聲嘶力竭地呼喚她。

有一次，奧利維亞待在野營地和其他孩子玩耍?忘了時間，天黑了還沒有回來，外婆差點兒叫來了救援隊。

這讓奧利維亞眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)著想了很久。她從來沒有在林間迷過路。這是家，她熟悉林間小路的每一個彎彎拐拐，就像熟悉自家的每個房間一樣。外公也多次這樣跟外婆說過，可外公外婆還是為此不止一次地爭吵。每吵一次，隨后幾天外婆就少嘮叨點，然后一切又周而復(fù)始。

她穿過了陽光和煦、綠影斑駁的樹陰，走進(jìn)了麥克布賴德房舍前的院壩。那是一棟世代矗立于此的老房舍。