她小心翼翼地爬上樓梯，打開了門。光線照射了進來，她定睛一看，發(fā)現(xiàn)了一個存放東西的好地方——一塊帶有雪松味兒的空地。一盞看來并不準備捐贈出去的老式?具，只剩下了光禿禿的燈泡和架子，立在一個角落里直對著屋梁。古董一般的兒童搖車，嬰兒用具，箱子，柜子整齊地靠墻放著。那些曾經(jīng)使房子和林間別墅熠熠生輝的照片，現(xiàn)在多已褪色，斑駁不堪積滿了灰塵。外公在自家的木器店里做的木架子上，堆滿了玩偶娃娃和毛絨動物玩具。

外婆特不喜歡扔掉東西。所有物品的最終結(jié)局，要么被轉(zhuǎn)移到閣樓和林間別墅，要么就在房子里挪來挪去。

奧利維亞抱著她的盒子，來到玩具架子旁邊，把它們放在地板上。也許是無聊，也許是好奇，她撥弄開一些抽屜。一包用薄紙片裹好的嬰兒服裝展現(xiàn)在眼前，同?一股雪松片兒的香味撲面而來。雪松片兒是特意放進去保持衣物清香的。另一個抽屜里是一床毯子，呈粉紅色和白色，并且有柔軟的綢緞邊角。她把手指伸了進去，模糊的記憶浮現(xiàn)在她眼前。剎那間，她的心熱辣辣地絞痛難忍。她關(guān)上了抽屜。

一般說來，未經(jīng)許可她是不能進入閣樓的，也不允許她打開抽屜、箱子和盒子。外婆說記憶是珍貴的。待她長大些才能打開?？偸情L大些，長大些。奧利維亞想，為什么不是現(xiàn)在？

她不明白為什么不讓她去觸摸。無非是些垃圾一樣的破舊東西，她已經(jīng)不是孩子了。況且，她也沒有打爛過，弄掉過什么東西。

不過，她也沒有怎么在乎這些。

雨點拍打著屋頂，像手指頭在桌子上輕輕地敲擊。她朝院壩方向的小窗戶瞟了一眼，回頭看見了那只箱子。

這是一個櫻桃木箱子，半圓形的蓋子，锃亮的黃銅包邊兒。她注意到，這箱子總是放在最高處，最里邊，并且總是鎖著。外公說她有貓一樣雪亮的眼睛。貓？小時候她總是忍不住咯咯地笑。這也是她引以為自豪的事兒。

今天，箱子沒有放回到屋梁底下的老地方，居然沒有上鎖。她想一定是外婆收撿了什么東西。她漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)悠著，仿佛對它并不是特別感興趣。

她聽說過潘多拉魔盒的故事?一個好奇心很強的女人打開了盒子，放出了瘟疫和災難。但這不是一回事兒，她自言自語道。她跪在箱子面前。既然沒有上鎖，打開瞧瞧有什么要緊呢？

或許全是些令人傷感懷舊的舊東西，發(fā)霉的舊衣服，褪色變黃的舊照片。突然，她手指觸摸到了什么——這是前兆，也是預料之中的事。她揭起了那厚重的蓋子。

撲面而來的氣味讓她的呼吸驟然急促起來。

襯里散發(fā)出的雪松味兒，薰衣草味兒已經(jīng)“久有所聞”了。外公在房子旁邊種了一大片。但是這氣味里混有別的什么味兒，是什么味兒呢？這既陌生又熟悉的味兒！雖然她一時辨別不出，?樣的感覺讓她的心狂跳不止，像一個不耐煩的鼓手急促地敲擊著她的心房。

當她向里面繼續(xù)探索時，她的手不停地失控般地翻找著，顫抖不已。一個黑色的袋子里裝著標有日期的錄像帶，另外還有三本厚厚的相簿，幾個大小不等的盒子。她打開了一個盒子樣的東西，那是以前外公外婆用來儲存舊式圣誕彩球的盒子，泡沫材料包裹著六瓶化妝品。

“魔法瓶！”她低聲驚呼。閣樓里立即響起了低低的歡笑聲，閃爍著各種映像，散發(fā)出奇異的香味兒。

你十六歲生日的時候可以挑選其中你最喜歡的一瓶。但是現(xiàn)在不能碰，莉薇。它們有可能會打碎?你會傷到手，你會踩到碎玻璃。

媽媽伏下身子，柔軟的頭發(fā)飄擦著她的臉頰。她大聲笑著，眼睛里充滿了歡樂。她噴了一點香水在奧利維亞的脖子上。

香味，媽媽的香水味。奧利維亞戰(zhàn)栗著，她湊近箱子，盡情地長久地深吸著。嗅著媽媽的味道。

接著她把這盒子撂在一邊，伸手取出第一本相冊。一本很重很大的相冊。所以她把它擱在腿上。房間里沒有掛媽媽的照片。奧利維亞記得很久以前有，后來就都不見了。原來照片都放在這里啦！媽媽小女孩時的照片，和杰米姨媽的、和她父母親的，微笑的、大笑的，在鏡頭前做鬼臉的各種照片。

還有在房前屋后的、室內(nèi)的、野營地的、湖畔的，和外公外婆一起照的，那時，外公的頭發(fā)是金黃色而不是雪白的，外婆穿著舞會裙子。

有一張媽媽抱著小孩兒的照片。“那是我。媽媽和我?！彼较乱豁?，一張又一張，她貪婪地翻著看著，突然沒有了。頁面上只有些印跡。證明那些照片被取下拿走了。

她急了，把它放在一邊，伸手又取下一本。

這一本不是家庭照片，而是報紙和雜志的文章。媽媽出現(xiàn)在《人物?新聞?魅力》雜志的封面上。