這一家都是病人。這便是童莉莉的故事的開場。她還沒什么不好的。她還年輕。上個月單位拍的標準相里（ 她在一家小報館的資料室工作 ），她看上去還是相當?shù)男銡饪扇?。唯一的遺憾只不過是她得了腎病，經(jīng)常會覺得腰酸無力而已。得點病總是難免的。再說這是一種慢性病，也是急不得的。

她倒是常常會出神、發(fā)呆。別人看到也就看到了。沒有人知道這個纖弱單薄、看上去還多少有些虛弱的女孩子到底在想些什么。

她母親王寶琴很有些抑郁狂躁癥的癥狀。其實就是抑郁狂躁癥了，到晚年的時候癥狀就非常明顯了。只不過當時還看得不是那么分明，只不過當時還沒有那么明確的說法。其實就是那樣了。不管王寶琴晚年的時候是獨自一人打開了管道煤氣的開關，安靜地躺到了床上；或者還是關掉所有的門和窗，打開煤氣開關，然后把一根繩子掛在梁上，再用力打上一個結……這其實已經(jīng)沒有什么分別了。

其實這一切從很多年以前就已經(jīng)開始了。從王寶琴站在上海外灘的一個僻靜之處時就已經(jīng)開始了。在那里，王寶琴遇到了這個名叫童有源的男人。那時，她有個不錯的典當行。一座上下兩層的小樓。那時她還很是有一些錢。她一定還是規(guī)整的。血液里的東西還在血管里規(guī)則和諧地流動。那時童莉莉的這個母親還沒有發(fā)瘋。但也快要瘋了。已經(jīng)瘋了。

童莉莉的那個父親就更不用說了。

還在童莉莉六七歲的時候，這個家里曾一度風傳童有源得了重病。有幾個不那么冷的下午，童莉莉陪著父親去盤門附近的一家診所看病。那是個上海過來的醫(yī)生，手背上長著和童莉莉一樣的醬紫色凍瘡。他大半個身體埋在一件織得松松垮垮、并且同樣是醬紫色的毛衣里面——

“最近困覺好伐啦？”上海醫(yī)生的聲音從毛衣深處幽幽地傳出來。

“還好的。”

“那么胃口呢，吃飯胃口好伐啦？”醫(yī)生接著又問。

“也還好的?！?/p>

“近來開心伐，心情好伐啦？”醫(yī)生不屈不撓地追問下去。

童有源遲疑了一下，沒說話。

“家里有小人伐……幾個小人啦？”上海醫(yī)生從那件松松垮垮、然而卻是小麻花大麻花、織法繁復糾纏不清的毛衣里抬起頭來……意味相當深長地看著童有源。

童有源臉上露出了一絲不耐煩的神情。

“唉……你的這個毛病呵……”上海醫(yī)生使勁地皺起眉頭來。

“……”

“我對你講，我老老實實對你講呵……”

童莉莉原本正豎起了耳朵，聽到窗外運河里有一只船劃過去了，嘩嘩嘩嘩的水聲；再遠一些的地方，幾個小孩在唱兒歌，一個嗓音嘹亮，一個聲音嘶啞——而這時，上海醫(yī)生的聲音突然像羽毛一樣飄了起來，越飄越高，越飄越遠……而接下來童有源說話的聲音也輕了，飄了，也像羽毛一樣飛起來了……

篤篤篤，賣糖粥，

三斤核桃四斤殼，

吃儂額肉，還儂額殼……

或許是這位手上長凍瘡的上海醫(yī)生醫(yī)術還欠高明，幾個月過后，童有源又去了上海的一個診所。然而這次旅途童莉莉從一開始就病倒了，低燒不斷。她只隱約記得有個下雨的黃昏，在上海搖晃著的雙層有軌電車上，她迷迷糊糊地睡著了。也不知道經(jīng)過了多久，她突然聞到一股濃烈的、猶如夏日黃昏茉莉盛開的香氣。

一個穿白洋紗旗袍的女人站在他們面前。她梳著濃密油黑的發(fā)髻。旗袍的滾邊和她的頭發(fā)一樣黑。這女人正笑著和童有源說話。這時便向童莉莉稍稍俯下身來。

童莉莉直到現(xiàn)在還清楚地記得她的臉。這是一張令人過目不忘的臉。鮮艷、濃烈、奇異，仿佛她從稀薄的空氣里走過，連空氣也要短缺一塊似的。童莉莉不知怎么就給嚇住了。她一把抓住童有源的手，怯生生地問：

“爸爸，電車怎么不開了？”

“封鎖了?！蓖性吹幕卮鸱浅：唵?。

那次他們只在上海呆了兩天就回了?；疖囋诶淝宓恼九_上停了下來。童莉莉聽到它長長地、仿佛再也支撐不住地嘆了口氣。