這個(gè)世界上有兩個(gè)人相愛(ài)了。
這個(gè)世界上有兩個(gè)人在春天的時(shí)候相愛(ài)了。
“枝頭跳躍著嫩綠的希望/汽車在清新的柏油路上奔馳/一個(gè)聲音在車后追趕/呼喚著我的名字?!?/p>
所有的愛(ài)情都是簡(jiǎn)單的。讓人煩惱不已的世界突然變得狹小了起來(lái)。不管是誰(shuí)坐在了車?yán)?,不管又是誰(shuí)站在窗外的柏油路上踮起腳呼喊——他( 她 )來(lái)了,這個(gè)世界有伴了。
7.
在這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天,還有一個(gè)人突然墜入了一種強(qiáng)烈到要把自己從里到外炸開(kāi)來(lái)的情感。而這個(gè)同樣處在戀愛(ài)中的人,就是短頭發(fā)大眼睛、臉上長(zhǎng)了些雀斑、說(shuō)話還有點(diǎn)小結(jié)巴的潘小倩。
當(dāng)然了,戀愛(ài)總是兩個(gè)人的事情。一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè),而另一個(gè)卻愛(ài)上那一個(gè);或者那一個(gè)愛(ài)上了這一個(gè),這一個(gè)倒也恰恰愛(ài)上了那一個(gè)……潘小倩的情況則是這樣的:在這個(gè)春天,她突然之間毫不含糊地愛(ài)上了一個(gè)人,而那個(gè)人對(duì)她的態(tài)度尚不明朗;但也是突然之間,那個(gè)人被她的毫不含糊嚇住了——
這個(gè)開(kāi)始時(shí)態(tài)度不明朗、后來(lái)又被嚇住的矮個(gè)子男人名叫常德發(fā)。
就在五年前,當(dāng)潘小倩跟著潘先生、潘太太走進(jìn)那個(gè)青磚青瓦方方正正的禮拜堂,聽(tīng)身材高大喉嚨也大的牧師深情吟唱——“你們細(xì)想,野地里的百合花,怎樣生長(zhǎng);它們既不勞苦,也不紡線,但我告訴你們……”與此同時(shí),常德發(fā)正從古城西安輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京一所名校上學(xué)。
又過(guò)了幾年,布道的牧師得了場(chǎng)大病頭發(fā)脫了大半,甚至還影響到原先堅(jiān)定纏綿的聲線——“你們細(xì)想——細(xì)想——細(xì)想……”而常德發(fā)則學(xué)業(yè)優(yōu)秀未經(jīng)細(xì)想便進(jìn)入了一個(gè)高級(jí)研究機(jī)構(gòu)工作。
世界上的事情總是此消彼長(zhǎng),相生相克。梨花落,杏花開(kāi);桃花謝,春意歸。就在南方的潘小倩和北方的常德發(fā)還未產(chǎn)生任何交集的時(shí)候,中國(guó)的西南方向卻出了一個(gè)奇人。此人姓李,是彝族人。李彝族從小就生長(zhǎng)在云貴高原上的一座小縣城里??h城雖小,附近卻是方圓幾百里的大森林。人多了便會(huì)區(qū)別出好人和壞人。林子大了自然什么樣的鳥(niǎo)都有,樹(shù)上樹(shù)下的鳥(niǎo)也就因此劃分出害鳥(niǎo)和益鳥(niǎo)。一個(gè)人到底是好人還是壞人,這是只有上帝才知道的事情。當(dāng)然了,等到和上帝說(shuō)話的屋子被糖果廠或者雜貨店租下來(lái),成為堆放原材料的倉(cāng)庫(kù)時(shí),其實(shí)上帝的心里該知道的還是全都知道,只是不再輕易說(shuō)出來(lái)而已。而害鳥(niǎo)和益鳥(niǎo)的區(qū)別可就要簡(jiǎn)單直截多了。上帝知道,蟲(chóng)子知道,莊稼和果實(shí)知道,還有我們的李彝族也知道。
據(jù)說(shuō)這個(gè)云貴高原上的李彝族是個(gè)通鳥(niǎo)語(yǔ)的人。還據(jù)說(shuō)他精通幾十種害鳥(niǎo)的上百種鳥(niǎo)音。只要他站在大森林的一棵樹(shù)下或者一大片樹(shù)下,仰起下巴,閉上眼睛,張開(kāi)嘴巴—— 一股氣流在森林上空飄蕩——奇怪的事情就此發(fā)生了。李彝族閉上眼睛學(xué)雄鳥(niǎo)叫,雌的飛來(lái)了;李彝族仰起下巴學(xué)雌鳥(niǎo)叫,雄的飛來(lái)了;而要是李彝族閉上眼睛仰起下巴學(xué)雛鳥(niǎo)叫,雄的雌的就都飛來(lái)了。
但是——人怎么可能會(huì)通鳥(niǎo)語(yǔ)呢?
這自然是個(gè)問(wèn)題。但還有一個(gè)問(wèn)題是:有些事情發(fā)生了唯物主義者不相信,而還有一些事情發(fā)生了唯物主義者則非常相信。李彝族通鳥(niǎo)語(yǔ)這件事非但成為了后面一種,而且還被極為精確地統(tǒng)計(jì)出了一個(gè)數(shù)字。說(shuō)是到目前為止,李彝族通過(guò)模仿鳥(niǎo)語(yǔ)已經(jīng)成功捕捉了四萬(wàn)多只害鳥(niǎo)。四萬(wàn)多只害鳥(niǎo)!想一想也要?dú)g欣鼓舞,再一想更是心花怒放。消滅了四萬(wàn)只害鳥(niǎo)那得保護(hù)多少莊稼和果實(shí)!得有多少人民大眾吃上了更多更好的蔬菜糧食!為此歡欣鼓舞、心花怒放的不但是發(fā)生了就趕緊報(bào)道的新聞單位,還有北京一家高級(jí)的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。這家機(jī)構(gòu)開(kāi)了幾次緊急會(huì)議,由此作出了決定。決定鑒于李彝族對(duì)于害鳥(niǎo)生活習(xí)性的了解和捕捉害鳥(niǎo)的方法都有獨(dú)到之處,機(jī)構(gòu)派出兩個(gè)生物學(xué)工作人員跟著他學(xué)習(xí)。
矮個(gè)子男人常德發(fā)恰好就在這家研究機(jī)構(gòu)工作;機(jī)構(gòu)恰好又從眾多的研究人員中選出了來(lái)自西安的常德發(fā);這一年春天恰好江南多雨,萬(wàn)物隆盛;成千上萬(wàn)害鳥(niǎo)中的一部分恰好喜歡這種溫暖潮濕的天氣和地域……潘小倩和常德發(fā)相識(shí)的命運(yùn)就這樣曲折卻又無(wú)比明確地形成了。
而現(xiàn)在的情形則是這樣的。
在這個(gè)除了雨濛濛還是雨濛濛的下午,耷拉著腦袋、蓬亂了頭發(fā)、眼睛里還分布著很多血絲的常德發(fā)被潘小倩領(lǐng)進(jìn)了她家的客廳。經(jīng)過(guò)院子里的那棵紫藤花架時(shí),他突然停了下來(lái)。他仰起頭看了看開(kāi)得密密麻麻的花叢,自言自語(yǔ)道:“上面有三只鳥(niǎo),兩只雌的,一只雄的?!?/p>
大約在一個(gè)小時(shí)以后,仍然耷拉著腦袋、蓬亂了頭發(fā)、眼睛里的血絲有增無(wú)減的常德發(fā)跟在潘小倩后面走出客廳。在那棵紫藤樹(shù)下他又停住了。他皺著眉頭、閉上眼睛仔細(xì)地聽(tīng)了一會(huì)兒,恍然大悟般地頓了頓腳:“我說(shuō)怎么不對(duì)呢。明明是四只鳥(niǎo)。兩只雌的,兩只雄的?!?/p>
8.
要說(shuō)春天的時(shí)候這世界上的鳥(niǎo)可真是多呵。除了那個(gè)彝族人了如指掌的幾十種害鳥(niǎo),西安人常德發(fā)后來(lái)掌握的上百種益鳥(niǎo),還有潘菊民的父親潘先生現(xiàn)在經(jīng)常早上提著出門的黃頭牡丹鸚鵡以及和它打架的灰頭鸚鵡、紅頭鸚鵡和黑頭鸚鵡……不過(guò)很多事情真的還是不說(shuō)為好,少說(shuō)為妙——誰(shuí)都以為那只不吃飯不喝水、甚至連煮得稀爛的小米粥都不碰一碰的黃頭鸚鵡活不長(zhǎng)了,弄不好還會(huì)死掉。但誰(shuí)也沒(méi)想到死掉的卻是那只強(qiáng)壯的、前幾天還光顧著打架的灰頭鸚鵡。它這兒打打,那兒打打,不知怎么就和一只兇狠的黃頭打起來(lái)了。都說(shuō)人和人打起來(lái)會(huì)紅了眼睛,但要是兩只鳥(niǎo)真打起來(lái),非但眼睛紅了,而且還要不顧體面地啄頭以及咬腳。很快地,天上飛起來(lái)密密層層的羽毛。很快地,地上也落下密密層層的羽毛以及更細(xì)小一些的茸毛。
毛茸茸的硝煙讓一旁的潘小倩膽戰(zhàn)心驚起來(lái)。
她跑過(guò)整整三條街道、四座橋去找常德發(fā)。
常德發(fā)正在參加一個(gè)地區(qū)的糧食工作會(huì)議,他從三樓一塊通紅的大標(biāo)語(yǔ)牌后面探出頭來(lái)。
“不,不不,不好了……”
“你說(shuō)什么?”
“不不不,不好了……”
很多結(jié)巴的人都是這樣,遇到讓人著急或者觸動(dòng)心扉的事病情就會(huì)驟然加重。所以一開(kāi)始常德發(fā)態(tài)度尚不明朗的時(shí)候,潘小倩張嘴說(shuō)話,剛講了前半句后面就連不下去了;等到后來(lái)前半段倒是順暢了,但余下的部分卻愈發(fā)地疙疙瘩瘩起來(lái)。當(dāng)然了,老天分配給眾人的不公平里自有它公平的地方。若是兩個(gè)人站在春天的玉蘭樹(shù)下說(shuō)話,你說(shuō)一言,那么我搭一語(yǔ)。交談的習(xí)慣一般來(lái)說(shuō)總是這樣的。但是現(xiàn)在,潘小倩從玉蘭濃密的樹(shù)影中抬起頭來(lái),抬起她那雙閃爍在平凡的短發(fā)、雀斑以及口吃深處的不平凡的大眼睛——
她看著常德發(fā)。從樓上跑下來(lái)跑得氣喘吁吁的常德發(fā)。頭發(fā)蓬亂得可以修筑鳥(niǎo)巢的常德發(fā)。這個(gè)莫名其妙、不知道從哪里冒出來(lái)的、她一仰下巴他就從老遠(yuǎn)的地方飛來(lái)的鳥(niǎo)一樣的常德發(fā)……
她那樣看著常德發(fā)的時(shí)候他就給徹底鎮(zhèn)住了。不要說(shuō)前半句后半句就連一句話都完全說(shuō)不出來(lái)。直到她的眼神從他身上挪開(kāi),或者他有意地避開(kāi)那種直露露的注視,這樣的情況才會(huì)重新好轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)然了,那樣的眼神里面其實(shí)誰(shuí)都能看出些東西的。她頭一回帶著常德發(fā)走進(jìn)她家客廳的時(shí)候,潘先生和潘太太就看出來(lái)了;半小時(shí)以后才回到家里的哥哥潘菊民一掃眼就明白了一切;不說(shuō)這些親人了,即便被關(guān)進(jìn)糖果廠倉(cāng)庫(kù)、已經(jīng)睡著了的上帝也是能看出來(lái)的,也是不好意思視而不見(jiàn)的。常德發(fā)當(dāng)然也看出來(lái)了。但不知道為什么,他看出來(lái)以后卻不由自主地覺(jué)得有點(diǎn)害怕。春天了為什么會(huì)感到渾身冷颼颼的,這是一件奇怪的無(wú)法解釋的事情。而為了減少這種害怕與周遭無(wú)力的感覺(jué),他埋頭看著腳底下的路,以及這路上不斷邁動(dòng)著的自己的雙腳——
“喏,鸚鵡呵,你知道,它們是人類的好朋友……呃……是這樣的,一般來(lái)說(shuō),它們總是有著美麗無(wú)比的羽毛以及善學(xué)人語(yǔ)的特點(diǎn)……”