“第一次我們隨便聊聊?！?/p>

“好?！?/p>

劉堪很拘謹(jǐn)?shù)匕焉眢w坐端正，露出一絲靦腆，然后，把水壺端正地豎在方東一面前，接著，又覺(jué)得?放心，便又拿過(guò)來(lái)揣進(jìn)懷里。

“別緊張?！?/p>

“不，我不緊張，不緊張……”

其實(shí)，他緊張得很。

方東一琢磨著該從哪里著手比較合適。

“這樣吧，從最平常的開(kāi)始，說(shuō)說(shuō)你自己，生活、工作、興趣愛(ài)好，什么都可以?！?/p>

他考慮了一下。

“我是個(gè)記者，在《健康與衛(wèi)生》雜志社工作，編輯主持一個(gè)兩性健康的專(zhuān)欄?！?/p>

方東一注視著他的眼睛不太自然地眨了眨。

“很奇怪是吧？一個(gè)大男人……”他略微傾斜的左臂膀痙攣似的抽動(dòng)了一下，“我以前是婦科醫(yī)生，干了不少年，后來(lái)結(jié)了婚，覺(jué)?待遇太低就放棄了?！?/p>

“不過(guò)，也沒(méi)選擇現(xiàn)在的工作，而是去報(bào)考電影學(xué)院。那時(shí)年輕氣盛挺沖動(dòng)的，說(shuō)辭就辭，一點(diǎn)考慮的余地也沒(méi)有，也難怪，誰(shuí)叫我老大不小了還抱著個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)不肯放呢？很蠢，是不是？”

“我不覺(jué)得。”

方東一坦率地回答。

“在‘生存’與‘理想’的抉擇中，絕大多數(shù)人都放棄了想要的而選擇了該要的，你有這樣的勇氣，我很佩服?！?/p>

“這不是勇氣，是胡鬧?！?/p>

劉堪決斷的口吻有些誤解方東一在刻意安慰他的意思。

“遭遇了失業(yè)和落榜的雙重打擊之后，我只好接受雜志社的邀請(qǐng)?當(dāng)然，這又是另外一個(gè)人情，若不是我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候經(jīng)常幫他們寫(xiě)稿，他們絕對(duì)不可能會(huì)想到我。”

此時(shí)，劉堪的目光躲開(kāi)了方東一的視線，為了保護(hù)身為中年男子所剩無(wú)幾的自尊，他尷尬地在方東一的桌子上搜尋，方東一這才發(fā)現(xiàn)自己的疏忽——忘了給劉堪倒杯茶。

他立刻站起身，但此時(shí)，方東一意外地發(fā)現(xiàn)，劉堪的搜尋純粹只是神經(jīng)質(zhì)的本能反應(yīng)，現(xiàn)在，他的嘴巴正貼在水壺口上。

方東一這才知道，那塑料瓶子也并不只是拿在手中的玩具而已。

“工作不順導(dǎo)致情緒壓抑，這很可能是你始終覺(jué)得不快的原因……”

“我?應(yīng)該不是。”

他停止了喝水。

“哦？”

方東一吃了一驚，他沒(méi)想到劉堪的思路那么敏捷，難怪繆森覺(jué)得他不像個(gè)心理有問(wèn)題的人。

“其實(shí)，我自己覺(jué)得沒(méi)什么，是我父母，還有一些朋友，他們認(rèn)為我應(yīng)該來(lái)看看，所以，我就來(lái)了?！?/p>

“你好像很清楚自己到底怎么了？為什么不坦率地說(shuō)出來(lái)呢？”

“我想……我想……”

他臉色明顯變難看了。

“還是……和我的妻子有點(diǎn)關(guān)系……”

“你妻子？”

“剛?cè)ナ罌](méi)多久?！?/p>

“兩個(gè)月之前，我們一起去郊外旅行，車(chē)子開(kāi)到郇山公路?段發(fā)生了車(chē)禍，我活了，她卻死了?！?/p>

“死在我懷里，我親眼看著她斷氣，卻，卻……什么也幫不了，幫不了……”

他彎下腰，將上半身蜷進(jìn)凹陷的臂彎里。

一種極壓抑極怯弱的哭腔從椅背的纖維縫里傳出來(lái)。

方東一又一次被這樣的棄情抑郁所吸引。

他失去了自制力，并體會(huì)到一種比眼前這個(gè)男人更難受的難受，但不像是從劉堪身上傳遞而來(lái)而是仿如從他妻子亡魂中分離出的一小塊，針灸般地折磨著方東一的心穴。

“今天就到這里吧，關(guān)于你妻子的部分，我們下次再說(shuō)。”

劉堪悶悶地點(diǎn)著頭，方東一放?撫慰在他肩頭的手好讓他站起來(lái)。

這時(shí)，他看見(jiàn)劉堪的左臂膀又痙攣似的抽動(dòng)了一下。

方東一禁不住雙目低垂，那一瞬間，他終于看清了這個(gè)動(dòng)作的真貌。

他在拉褲腿。

那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

也就是這個(gè)小小的動(dòng)作讓方東一覺(jué)察到了隱蔽在劉堪褲腿下的秘密。

一雙朋克旅行短靴的秘密。