他一個人坐在客廳，黑著燈，孤獨地望著窗外城市上空的煙火，璀璨絢麗，繁華落寞，升騰消弭，此起彼伏，就著噼噼啪啪的炸響，過了一個人的大年夜。

這個夜晚，他覺得自己像煙花那樣，被無形的信子點燃著，屁股后面嗞嗞冒著煙，快要炸裂開來。盧少川原本以為自己是“愛國者”、“飛毛腿”、“紅鯊魚”，可到頭來，連二踢腳都不是。

只是一個光響不臭的屁。

第二天一早，馬麗梅照常起床，梳頭洗臉，哼著歌。

公公一臉詫異，“你咋不往娘家跑？”

馬麗梅歪著頭看著他，淡定地說：“我跑什么，你罵我兩句，我就跑？我臉皮厚著呢，你要是不累，接著來，初一到十五，我奉陪到底！”

馬麗梅看到公公的山羊胡不住地顫抖。

馬麗梅在家里嗑了一天瓜子。

公公原本以為會有很多人來給兒子拜年，于是正襟危坐不茍言笑地等著當老太爺，沒想到門前冷落車馬稀，連個鬼影子都沒來，幾通電話和短信，就算拜年問候。

公公不能理解這些行為，小聲嘟囔城里人懶惰沒規(guī)矩。

馬麗梅邊吐瓜子皮邊笑，“爸，您等您兒子當上省長以后再擺譜吧?！?/p>

老爺子賭氣回房，躺在屋里不肯出來，三餐都是婆婆端進去的，連廁所都沒上。

飯是盧少川做的。

初二要回娘家，馬麗梅大大方方地來到公婆面前，說：“我和少川要回娘家，冰箱里有飯菜，熱熱就成?！?