手術(shù)同意通知書的內(nèi)容包括術(shù)前診斷、手術(shù)名稱、術(shù)中術(shù)后可能出現(xiàn)的并發(fā)癥以及各種可以預(yù)見或不可預(yù)見的風(fēng)險，密密麻麻地好幾頁。

小古醫(yī)生說了一句：“你不會被嚇著吧？”然后一條條耐心地念給馬麗梅聽，重點(diǎn)地方還做了解釋說明，馬麗梅很感激他。

“由于病灶位于食管中上部，有可能會切除聲帶，以后就說不了話了?！?/p>

聽到這句話，馬麗梅怔住了，她茫然無措地看看丈夫，盧少川堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，馬麗梅隨后也點(diǎn)點(diǎn)頭。

簽字時，手抖得厲害。

晚上，按照醫(yī)生的要求，馬麗梅給媽媽洗了澡，看到媽媽瘦得厲害，所有的骨頭都突兀地支愣著，皮膚顯得很薄，她這才發(fā)覺忽略自己媽媽很久了。

馬麗梅輕輕地擦著媽媽的背，生怕弄疼了她，趙亞茹笑著說：“你使點(diǎn)勁啊，這一做手術(shù)，個把月不能洗澡，不定多臟呢。”

“媽，你怕嗎？”

“不怕，有你在，我一點(diǎn)也不怕。”

馬麗梅的眼淚無聲地滴下，她真想抱住媽媽大哭一場。

夜深了，馬麗梅坐在床邊，眼睛一眨不眨地盯著媽媽看，也許手術(shù)臺是鬼門關(guān)，多少人上去下不來，馬麗梅很怕。

趙亞茹輕輕合著眼，從稀疏的睫毛縫里吃力地看著三十歲的女兒，眼前閃過的都是馬麗梅小時候的笨拙身影，她邁出的第一個步子，她喊的第一聲媽媽。

一轉(zhuǎn)眼，馬麗梅上幼兒園了，肩膀上別著花手絹，烏黑的眼睛在同樣烏黑整齊的劉海下眨著，“媽媽，我今天得了一朵小紅花。”

又一轉(zhuǎn)眼，馬麗梅長到她腰間了，穿著她親手織的阿爾巴尼亞針的紅毛衣，脖子上系著紅領(lǐng)巾，甜甜地說：“媽媽，我放學(xué)啦?！?