牛人往往都有一個(gè)自卑的童年

小桑迪出生后，和父母、外祖父母一起生活在布魯克林本森赫斯特的房子里。房子一共兩層，外加一個(gè)閣樓，桑迪的外祖父母，也就是卡利卡夫婦住在一樓，桑迪和父母住在二樓，閣樓用來(lái)出租。

卡利卡先生的身體狀況隨著年齡的增長(zhǎng)每況愈下，嚴(yán)重的肺病成了他的噩夢(mèng)。待在家里時(shí)，他不得不隨身拎著一個(gè)燕麥罐子，不停地往里面吐痰。盡管如此，老爺子的心情還算不錯(cuò)，因?yàn)?936年埃塔和邁克又生下了一個(gè)女兒，取名海倫。外孫女的出生給卡利卡先生帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

轉(zhuǎn)眼間，桑迪到了上學(xué)的年齡，但是最初的這段學(xué)校生涯卻只能用“灰暗”二字來(lái)形容，直到他多年后回想起這段日子，還是覺(jué)得不堪回首。他的學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在是麻繩穿豆腐——提不起來(lái)，除此之外，由于他長(zhǎng)得又矮又胖，所以經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。每天從他家附近路過(guò)的人都能看見(jiàn)一個(gè)小胖子在前面跑，好幾個(gè)兇神惡煞的小太保追在后面連打帶罵，一直追打了好幾個(gè)街區(qū)才罷手。

這也難怪，估計(jì)我們每個(gè)人上學(xué)時(shí)都見(jiàn)過(guò)這樣的事：一個(gè)孩子如果學(xué)習(xí)成績(jī)差，又是一副受氣包的樣子，那么不好意思，您就是全班同學(xué)的笑料加出氣筒了。因此，童年時(shí)的桑迪總是顯得孤僻、害羞，喜歡獨(dú)自一人躲在一旁，好像生怕從什么地方突然冒出一個(gè)人，照著自己臉上就是一拳。

很多哲學(xué)家都說(shuō)過(guò)，一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的道路，往往是從“崇拜父親”開(kāi)始的，在追隨父親背影的過(guò)程中，一個(gè)男孩才逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)周遭的一切。我們前面說(shuō)過(guò)，桑迪的父親邁克身材魁梧，談吐幽默，仿佛走到哪里都是別人注目的焦點(diǎn)。這可讓小桑迪羨慕壞了，于是有段時(shí)間他經(jīng)常有意識(shí)地向父親取經(jīng)。但是邁克采取的教育方法實(shí)在不怎么樣。每當(dāng)桑迪找他時(shí)，他總是咆哮著說(shuō)：“你怎么像個(gè)膽小鬼一樣？就不能用自己的拳頭給這些小混蛋們一點(diǎn)教訓(xùn)嗎？”您聽(tīng)聽(tīng)，這哪是教育孩子??？小孩子分辨是非的能力本來(lái)就弱，而且越是自卑的人，真的發(fā)起火來(lái)就更讓人不可思議。萬(wàn)一哪天小桑迪一激動(dòng)，抄起板兒磚朝別人的頭來(lái)一下子，這可怎么收?qǐng)霭?。不過(guò)好在桑迪不盲信“權(quán)威”，似乎從來(lái)沒(méi)有實(shí)踐過(guò)父親的辦法。

從父親處獲取勇氣的想法破滅了，桑迪每天生活得更加苦悶。此時(shí)他生活中僅有的安慰，就是妹妹海倫充滿(mǎn)童稚的敬仰，以及女仆海莉無(wú)微不至的照顧。仿佛只有在和她們相處的時(shí)候，桑迪才覺(jué)得太陽(yáng)是光亮的，世界是多彩的，生活是美好的。

每年夏天，是桑迪最盼望的日子，因?yàn)槟菚r(shí)一家人將前往紐約以北的皮克斯基爾，在外祖父的農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)許多悠閑快樂(lè)的時(shí)光。在那里，連擠牛奶這樣的普通農(nóng)活，在桑迪和海倫眼中都是那么新鮮、有趣。當(dāng)然，池塘才是這兩個(gè)小家伙真正的樂(lè)園。他們有時(shí)下水游泳，有時(shí)坐在岸邊釣魚(yú)。桑迪經(jīng)常從土里挖出蟲(chóng)子給妹妹當(dāng)釣餌，或者幫著妹妹把活蹦亂跳的魚(yú)兒從鉤上取下來(lái)。

每當(dāng)這時(shí)，桑迪都會(huì)從妹妹的臉上看到無(wú)盡的崇拜，頓時(shí)覺(jué)得自己仿佛成了世界上最了不起的人，學(xué)校的煩惱、父親的訓(xùn)斥全都成了過(guò)眼云煙。此時(shí)此地，只有快樂(lè)寫(xiě)滿(mǎn)他們天真的笑臉，映射在黃昏中波光粼粼的水面上。

夕陽(yáng)、池塘，兩個(gè)小家伙緊靠在一起，托著下巴，靜靜地聽(tīng)著廣播，幾個(gè)小時(shí)都不發(fā)一言，任何人看到這幅畫(huà)面，都會(huì)覺(jué)得安詳、溫馨。這是1943年夏天的某個(gè)黃昏，那一年桑迪10歲，海倫7歲。兩個(gè)小家伙做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這是他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)度過(guò)的最后一個(gè)夏天。

1941年是一個(gè)特殊的年份。那一年，歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打得不可開(kāi)交?？ɡㄏ壬墓枢l(xiāng)波蘭，早已被納粹德國(guó)變成了集中營(yíng)林立的人間魔窟，他們之前居住的村子，也早已是“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。

6月22日，納粹德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)。許多住在西部邊境的蘇聯(lián)老百姓，清晨醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)村子邊停滿(mǎn)了冰冷的坦克，到處都是面容冷峻的德國(guó)士兵，這才明白自己稀里糊涂地就成了侵略者的俘虜。不過(guò)好在蘇共中央的應(yīng)對(duì)還算及時(shí)，在德軍入侵的第二天，莫斯科就成立了戰(zhàn)時(shí)大本營(yíng)，斯大林親自擔(dān)任總指揮，朱可夫等一干軍事精英也是悉數(shù)上陣，蘇聯(lián)人民開(kāi)始了艱苦卓絕的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

與此同時(shí)，德國(guó)人的盟友——日本人也沒(méi)閑著。在同年12月8日的凌晨，一支由六艘航母帶領(lǐng)的日本艦隊(duì)不請(qǐng)自來(lái)，拜訪了當(dāng)時(shí)尚未參戰(zhàn)的美國(guó)位于夏威夷的軍事港口——珍珠港。不到8個(gè)小時(shí)的工夫，珍珠港就被炸成了一片火海。當(dāng)天下午，羅斯?？偨y(tǒng)向全國(guó)發(fā)表演講，聲淚俱下地控訴了日本人不宣而戰(zhàn)的卑鄙行徑，并對(duì)民眾大聲疾呼：“威脅依然存在。面對(duì)著公民、領(lǐng)土和利益正在受到的威脅，我們絕不能視而不見(jiàn)！”最后，他代表國(guó)會(huì)正式對(duì)日本宣戰(zhàn)。戰(zhàn)火從歐洲燒到了太平洋，演變成了不折不扣的世界大戰(zhàn)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)政府成立了一個(gè)叫“聯(lián)邦價(jià)格管理辦公室”的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，主要職能是穩(wěn)定戰(zhàn)時(shí)市場(chǎng)秩序，防止有人利用物資短缺哄抬物價(jià)。雖說(shuō)商人們?yōu)榱死嫱试镐b而走險(xiǎn)，但如果政府出臺(tái)了明文規(guī)定的話，識(shí)趣的人就應(yīng)該打消這個(gè)念頭了，除非你是鄉(xiāng)長(zhǎng)的七大姑或者縣長(zhǎng)的八大姨。但是，毫無(wú)背景卻敢頂風(fēng)作案的人永遠(yuǎn)都有，這次就輪到了桑迪的父親邁克先生。大家可能覺(jué)得奇怪，他不是和老丈人一起做服裝生意嗎？按說(shuō)卡利卡先生沉浮商海多年，也算是生意場(chǎng)上的老油條了，就沒(méi)給自己的女婿提個(gè)醒？

事實(shí)上，早在1936年，邁克就離開(kāi)卡利卡先生自立門(mén)戶(hù)了?？赡芩约阂灿X(jué)得，一個(gè)大男人總在老丈人的羽翼底下做事，確實(shí)不怎么光彩。于是在卡利卡先生的幫助之下，邁克和自己的大舅子路易斯·卡利卡合伙，也成立了一家服裝公司。此時(shí)的邁克一定躊躇滿(mǎn)志，他終于摘掉“軟飯男”的帽子，從此擁有自己的事業(yè)了。

可是，精力充沛、善于交際的邁克身上缺少成功商人必備的一樣?xùn)|西——運(yùn)氣。就在公司成立的第五天，全美就爆發(fā)了史無(wú)前例的大罷工，而且尤其以服裝行業(yè)的工人鬧得最兇。他們?cè)谌珖?guó)進(jìn)行游說(shuō)，要求政府出臺(tái)相關(guān)法律，規(guī)定工人的工作時(shí)長(zhǎng)和最低工資標(biāo)準(zhǔn)。邁克氣得直揪頭發(fā)：“這不是成心搗亂嗎？人人開(kāi)業(yè)都盼著抬頭見(jiàn)喜，怎么我一抬頭就碰釘子呢？”他不但要想辦法拓展業(yè)務(wù)，還要忙著擺平日漸惡劣的勞資關(guān)系，雖然累得四腳朝天，可是公司的狀況還是遲遲不見(jiàn)起色。在堅(jiān)持了一段時(shí)間后，他不得已把公司賣(mài)給了另一家服裝企業(yè)，然而不知他做了什么幕后工作，居然攫取了新公司的總裁位置。怪不得卡利卡先生如此欣賞這位女婿，確實(shí)有兩下子。