生命華麗的胃口

--M.F.K.費雪的味覺贊美詩

韓良露

一九八六年的夏天，我客居在舊金山。有個周末，當(dāng)?shù)嘏笥蜒胰ニ髦Z瑪郡（Sonoma County）一游，這是我第一次到這個隱藏在北加州秀麗的山巒幽谷中的世外桃源之地；當(dāng)時，索諾瑪還不是非常有名，而它鄰近的納帕谷地（Napa Valley）的葡萄酒鄉(xiāng)也才剛嶄露頭角，就在那一年，納帕的紅酒在法國舉辦的世界紅酒競賽中竟然打敗了波爾多酒。

索諾瑪也產(chǎn)紅白葡萄酒，但這并非它真正著名之事，索諾瑪最聞名的是幾件和美食相關(guān)的事。首先，它是后來逐漸名傳世界的美國新烹飪--加州派食藝（California Nouvelle Cusi）的發(fā)源地，那里有許多隱秘而獨特的高級餐館和大廚，走的都是柏克萊大學(xué)附近的Chez Panisse餐館般的加州風(fēng)新派料理的路線。這些餐館不僅強調(diào)新的烹調(diào)手法，也強調(diào)新鮮的、有機的（當(dāng)時還是十分稀奇的名詞）、本鄉(xiāng)本土的食材選用，因此索諾瑪也成了許多有機農(nóng)園、牧場、手工食坊的農(nóng)業(yè)天堂，許多受過高等教育的現(xiàn)代農(nóng)夫，在索諾瑪谷地上種有機蔬菜水果，自己榨橄欖油，做手工羊奶酪，自制果醬、肉派、蜂蜜、啤酒等等，除了供應(yīng)高級餐館外，也會在周末時聚集在舊金山渡輪碼頭前露天販賣，行之有年后，如今這個周末農(nóng)產(chǎn)品市集已經(jīng)成為全美最大最有特色的有機樂園。

索諾瑪，這個名詞，在美國已經(jīng)逐漸地成為美味及品味的代名詞，就如同普羅旺斯相對于法國的概念般，索諾瑪代表了某種借途對美食的追尋去實踐的美好生活。

為什么非在索諾瑪呢？除了地靈之外，還有另一個重要的人為因素，索諾瑪之所以在北加州乃至于全美國變成了美食的圣地，和一位叫M.F.K.費雪的女士從一九七○年起便長居在此大有關(guān)系，這位費雪女士當(dāng)時已是美國飲食文學(xué)的掌門人，她出版了許多關(guān)于食藝的文札，從一九三○年代末期出版后，就徹底地影響了美國同代人對味覺的態(tài)度：費雪如贊美詩般的文體，讓味覺經(jīng)驗在清教徒文化的美國，從單純的口腹之欲，升華為歌頌生命的拉丁頌歌。

費雪是索諾瑪?shù)幕钫信?，美食詩人會欽定的住家，必有不凡之處，我們可以說，索諾瑪?shù)拿朗硞髌婧唾M雪的造就密切相關(guān)，但造就費雪成為美國一代味覺教母的功臣卻是別的地靈之處，即法國的勃艮第酒鄉(xiāng)和普羅旺斯。

費雪的血液中流有父系那里來的愛爾蘭的敏感和奔放，卻從小生長在以貴格派教友為主的南加州小鎮(zhèn)，貴格教派是美國清教徒文化的大系，教友崇尚理智、節(jié)約、自制的生活哲學(xué)，心向理性的希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯，而非感性的狄奧尼索斯。因此，貴格教友的飲食之道以健康簡單為主，像有名的貴格麥許這樣的地方和人情，卻讓性格善感、富有想象力的費雪覺得疏離，費雪曾在文章中表示她一直對童年的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)無法產(chǎn)生歸屬感，也因為如此，她在童年及青少女時期都覺得很寂寞。