如果不能“忘”,或者沒(méi)有“忘”這個(gè)本能,那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng),時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無(wú)法忍受下去的。然而,人能“忘”,漸漸地從劇烈到淡漠,再淡漠,終于只剩下一點(diǎn)點(diǎn)殘痕;有人,特別是詩(shī)人,甚至愛(ài)撫這一點(diǎn)殘痕,寫(xiě)出了動(dòng)人心魄的詩(shī)篇,這樣的例子,文學(xué)史上還少嗎?
——季羨林
當(dāng)一個(gè)人走過(guò)50、60、70年……乃至更長(zhǎng)的歲月后,忘記就成為生活中自然而然的一件事情。季老曾經(jīng)在文章中談到一位老朋友,在拜訪(fǎng)的十幾分鐘里連續(xù)問(wèn)了季老三次“你是誰(shuí)?”這個(gè)問(wèn)題。衰老,自是讓人欷歔的事情,但能夠忘記,對(duì)人生來(lái)說(shuō)又是一個(gè)必須學(xué)習(xí)的課題。
尤其是對(duì)于一些悲傷、挫折、困苦的歷程,忘記常常比記住要好一些。
有一對(duì)瑞典夫婦和奧地利夫婦一起參加一個(gè)登山活動(dòng),在半途中遇到了雪崩事件。在逃避過(guò)程中,他們陷進(jìn)了一個(gè)山洞。雖然4人都活了下來(lái),但同時(shí)他們也困在了山洞當(dāng)中。
面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),兩對(duì)夫婦經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后,決定接受現(xiàn)實(shí)生活——與世隔絕的山洞生活。他們定下規(guī)矩絕口不提外面的世界,像平常生活一樣按時(shí)作息,把山洞看成自己的家園,每日休息、灑掃、交流,日?;顒?dòng)按部就班,好像一切都沒(méi)有發(fā)生。
不知不覺(jué)中,一周過(guò)去了,兩周過(guò)去了,沒(méi)有救援隊(duì)前來(lái)搭救,山洞里也沒(méi)有找到出去的路徑,而且他們的食物也已經(jīng)吃完了。于是,他們開(kāi)始在山洞里尋找一切找得到的食物,從地層里挖出的蟲(chóng)子、老鼠,還有從洞口掉進(jìn)來(lái)的小鳥(niǎo)尸體,凡是能夠入口的東西他們都找來(lái)充饑。
這樣過(guò)去了不知多少時(shí)日,家鄉(xiāng)的親人都認(rèn)為他們已經(jīng)死去。然而一天又發(fā)生了一次雪崩,山洞在震動(dòng)中出現(xiàn)了另一個(gè)出口,救援隊(duì)這時(shí)也從新洞口發(fā)現(xiàn)他們,并將4人救出。這樣,兩對(duì)夫婦活著回到他們的家鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)氐拿餍侨宋?。?dāng)媒體詢(xún)問(wèn)他們活下來(lái)的秘訣時(shí),他們總是非常平靜地回答:“沒(méi)有什么特別的,只不過(guò)我們?cè)诙粗袑W(xué)會(huì)了忘記。忘記遭遇,忘記周?chē)h(huán)境,只記住屬于我們自己的生命?!?/p>
忘記不幸,是積極面對(duì)的另一種開(kāi)始,也是新生活的開(kāi)始。只不過(guò),我們常常是記憶過(guò)好,就像魯迅筆下的祥林嫂一樣,對(duì)于喪失阿毛的痛苦無(wú)法擺脫,逢人便說(shuō):“我真傻,真的。我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃,會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有……”阿毛的死本來(lái)是個(gè)悲劇,但祥林嫂對(duì)這個(gè)悲劇的反復(fù)溫習(xí),又造就了她自己的悲劇。她活在過(guò)去的痛苦里,于是也死在過(guò)去的痛苦里。
在生活中,我們要以祥林嫂為戒。任何人,遇到那種見(jiàn)面便訴苦,而且同一體裁反復(fù)訴苦的人,都會(huì)覺(jué)得心情不爽。所以,我們也不要把一些小小不順、挫折拿來(lái)折磨朋友、折磨自己。若到不快處,高歌痛飲一場(chǎng)瀟瀟灑灑把這一頁(yè)翻了過(guò)去,也就罷了。何必搞得死去活來(lái),糾纏不休,叫人看了,先是“哀其不幸”,后便是“怒其不爭(zhēng)”,何苦來(lái)哉。
其實(shí),上帝在創(chuàng)造生命的時(shí)候就給我們每個(gè)人安裝了一個(gè)“金山清理”軟件,定期不定期地清理一些“碎片”“歷史痕跡”之類(lèi),只不過(guò)這個(gè)動(dòng)作是“后臺(tái)運(yùn)行”,所以我們常常在不自知的情況下就忘掉很多事情。快樂(lè)豁達(dá)的人,后臺(tái)運(yùn)行中就把痛苦淡忘了,而太過(guò)執(zhí)著的人,后臺(tái)運(yùn)行中卻清理了快樂(lè)留下了痛苦。