……書籍是儲(chǔ)存人類代代相傳的智慧寶庫。后一代的人必須讀書,才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步,永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn),靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想,人類向前發(fā)展,有如接力賽跑,第一代人跑第一棒,第二代人接過棒來,跑第二棒,以至第三棒、第四棒,永遠(yuǎn)跑下去,永無窮盡,這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書,書是事關(guān)人類智慧傳承的大事,這樣一來,讀書不是“天下第一好事”又是什么呢?
——季羨林
自古以來,讀書在中國(guó)人的觀念當(dāng)中就是一件地位奇高的事情,叫做“萬般皆下品,唯有讀書高”。這很有點(diǎn)兒不可思議的味道,世間萬般都是上不得臺(tái)面的事情,唯有讀書是人間第一事業(yè)。多么奢侈的邏輯和人生觀!
擅長(zhǎng)讀書的人,都是能從其中賺到一些便宜的(當(dāng)然不是那種讀死書的書呆子)。用我們先輩的話說,叫做“學(xué)成文武藝,貨賣帝王家”,用我們現(xiàn)在的話說,或者說用唯物的科學(xué)的說法,叫做“知識(shí)改變命運(yùn)”。
中國(guó)科舉制度被譽(yù)為封建社會(huì)體制最偉大的發(fā)明之一,有一點(diǎn)兒歷史知識(shí)的朋友都會(huì)知道,科舉制度在中國(guó)社會(huì)變遷歷史上擔(dān)任著怎樣重要的角色。歷史學(xué)家給予的界定是:給新興地主階級(jí)一個(gè)登上歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。要知道在隋唐之前,中國(guó)政治權(quán)柄都掌握在貴族階層手中,而他們的家族權(quán)力是世襲的。但科舉制度打破了這一刻薄而毫無公平可言的規(guī)矩,讓一批出身寒苦但飽讀詩書的寒士有機(jī)會(huì)通過自己努力競(jìng)爭(zhēng)到權(quán)力階層,從而獲得管理國(guó)家機(jī)器發(fā)揮個(gè)人才能的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)真正改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),是劃時(shí)代的革命。很難想像,如果沒有科舉制度,誰還會(huì)像范仲淹那樣,餓著肚皮在破廟里苦讀詩書?
其實(shí),這也是我們現(xiàn)在年輕人的主要成功范本。讀書,從九年義務(wù)教育到高考,是人生的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。一個(gè)農(nóng)村孩子,由赤貧出身,變成社會(huì)的中流砥柱,讀書幾乎是唯一的途徑。
所以說,通過讀書來改變自己卑微的命運(yùn),從而獲取改變自己、改變世界的力量,對(duì)于我們中國(guó)人來說,自古有之,并且今時(shí)今日亦然如此。從這點(diǎn)上來說,讀書是天下第一好事,無可辯駁。
就拿季老本人來說,他若是不讀書,恐怕也就是山東農(nóng)村的一個(gè)普通農(nóng)民,正是書,讓他有了接觸大千世界改變農(nóng)民命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在季老的少年時(shí)代,只有非常少數(shù)的幸運(yùn)兒擁有這樣的機(jī)會(huì),比較起來,現(xiàn)在這個(gè)人人有書讀的時(shí)代,實(shí)在太過幸福。所以,任志強(qiáng)有時(shí)候說的話是非常對(duì)的,“80后”“90后”覺得自己生存環(huán)境殘酷,是因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過真正的殘酷。有書而不讀的人,從來不知道想讀書而不得的痛苦。所以,像季老這樣的人,能夠在很多同齡人身上看到?jīng)]有書讀的差異,而這種差異是有天壤之別的?,F(xiàn)代的年輕人很難加以體會(huì),但像季老,及20世紀(jì)50年代、60年代、70年代,乃至部分80年代的人,會(huì)有鮮活的體驗(yàn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們把讀書用所受教育的級(jí)別來給予劃分,大學(xué)成為人生比較明顯的第一分水嶺。只不過,經(jīng)過10年來的高校極度膨脹式發(fā)展和大學(xué)教育的產(chǎn)業(yè)化商品化過程,越來越多的人感覺到大學(xué)這個(gè)讀書的過程,再?zèng)]有多少稀缺意義,且含金量也在逐年降低。所以,社會(huì)輿論開始波浪式的攪動(dòng)一個(gè)叫做“讀書無用論”的概念。讀書,不但不是天下第一好事,反而被質(zhì)疑成天下第一沒用的事兒。如果放在目前的社會(huì)背景下,原因異常簡(jiǎn)單:大學(xué)生連就業(yè)問題都無法解決,連自己都養(yǎng)活不了,讀書何用?
這的確代表了一大部分人的質(zhì)疑和困惑。在“搜搜問問”上有一個(gè)網(wǎng)友發(fā)問:“‘書中自有黃金屋,書中自有顏如玉’是真的嗎?為什么現(xiàn)在的大學(xué)生沒有工作?”這是一個(gè)非常質(zhì)樸的問題,它需要一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的答案。以“語不驚人死不休”著稱的媒體《新周刊》做過一個(gè)專題策劃,叫做“可怕的大學(xué)”,開篇寫道:
恢復(fù)高考33年來,中國(guó)共選拔了5438萬名大學(xué)生。
千軍萬馬過的不再是獨(dú)木橋,大學(xué)也不再是從前的大學(xué)。
近30年來,中國(guó)的大學(xué)經(jīng)歷了市場(chǎng)化(如取消畢業(yè)分配和實(shí)行收費(fèi)制)、國(guó)際化(如“建世界一流大學(xué)”和大規(guī)模合并)、產(chǎn)業(yè)化(如瘋狂擴(kuò)招和建大學(xué)城)三大高潮。
它變得像混合了政府和企業(yè)功能的奇怪公司:是公共服務(wù),卻由家長(zhǎng)們高額支出;是產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng),卻背負(fù)了2500億元債務(wù);出售產(chǎn)品,卻沒有售后服務(wù);是投資,卻不保證你的回報(bào)。