喻肇青（中原大學(xué)建筑系教授）

很多人都擁有自己的房子，而湘玲和仁正的房子是值得寫一本書的。這是一本“大書”。在湘玲細(xì)說的故事中，帶來了很多層次的訊息，對(duì)現(xiàn)在的臺(tái)灣尤其重要。

從一棟 1843年建的老房子對(duì)兩人的呼喚開始，到學(xué)習(xí)如何自己動(dòng)手修“古跡”的四年之中，所有發(fā)生的故事都只圍繞在德國中西部小小的鄉(xiāng)間聚落，但所傳遞的卻是從“家”到“地球”的省思。

家，是一個(gè)很妙的地方，是人最后的立足點(diǎn)。在這里我們可以安心地躺下，擺脫外面世界必須與地心引力抗衡的身體制約。當(dāng)我們一天在外疲憊甚至委屈，回到家，攤在自己最“合身”的老椅子上，外面世界的一切好像都可以放下，就像回到兒時(shí)媽媽呵護(hù)的懷中。家在關(guān)照我。但這個(gè)關(guān)照不是沒有代價(jià)的，是因?yàn)槲覀兤匠Ｒ矔r(shí)時(shí)刻刻關(guān)照著這個(gè)地方，清掃、布置，用我們的生活讓這個(gè)地方活起來。湘玲和仁正讓 160歲的老房子又活了起來，日后，她也會(huì)像老母親一樣地呵護(hù)他們。這相互的關(guān)照是人與空間最親密的生命關(guān)系。

家也是呈現(xiàn)人“存在”狀態(tài)的地方，是“居的所在”。定居，是透過建造達(dá)成的。在建造的過程中，我們將“物”集結(jié)在一起形成“空間”，同時(shí)也將“意義”編織在一起形成了“家”。尤其，仁正和湘玲親自動(dòng)手修建，不僅把對(duì)家的關(guān)照注入，更將安頓自身存在的意義，也埋在這棟會(huì)呼吸的老房子中。

從仁正學(xué)著買工具、找材料、處理垃圾，到古跡保護(hù)官的堅(jiān)持和工匠的行規(guī)，種種細(xì)節(jié)都反映出對(duì)傳統(tǒng)營造技藝傳承的重視，和對(duì)環(huán)境保護(hù)制度上的用心；從使用綠色營建技術(shù)即可享受的房屋超低利貸款和減稅優(yōu)惠，直接看到德國政府對(duì)降低二氧化碳排放量的務(wù)實(shí)政策；從減少耗能的外墻到代替石化燃料的生質(zhì)能干材，也指出過去的生活智慧所暗示的未來永續(xù)生活策略。這都是為了修老房子而投入對(duì)“地球”的關(guān)照。

這是湘玲第三本“蓋房子”的書。從白俄到潭南，再回到自己的家，身為研究科技變遷的社會(huì)學(xué)者，對(duì)建筑有深刻的體會(huì)和洞察。尤其是本書的文字非常細(xì)致動(dòng)人，喚起了我所學(xué)的建筑知識(shí)，不斷在腦中與文句交織，而身體似乎躍躍欲試，有一種想和學(xué)數(shù)學(xué)的“實(shí)踐家”仁正一起動(dòng)手的沖動(dòng)。真羨慕當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的朋友。

從德國又夢(mèng)又真的古跡，到臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境，確實(shí)有不可跨越也不需跨越文化的差異。然而，從差異中看到自身的處境，而能反身自省，才是重要。湘玲說：“蓋自己的房子、養(yǎng)一個(gè)兒子、種一棵核桃樹”是很多德國男人的人生大夢(mèng)，那你我的大夢(mèng)又是什么呢？