她盯著電腦屏幕旁的臺歷,深吸了一口氣,拿起電話按下號碼,在等待的十幾秒鐘時間里,她試著說服自己要以一種平和的口吻去開始這段談話。
“喂?”一個低沉的男人的聲音從電話那頭傳來。
“你好,”她盡量讓自己聽上去是在微笑,于是,她不得不稍稍咧開嘴角,“請問稿子寫得怎么樣了?”
“……”對方一陣沉默。
“就是我之前提醒過你的,關于刊登在我們公司某本雜志發(fā)刊號上的短篇小說,我想我應該告訴過你,交稿日是在……”她伸手一把扯過臺歷,確認時間,“本周三,也就是后天?!?/p>
“哦,”男人聽上去帶著濃重的鼻音,“我盡量吧?!?/p>
梁見飛抿了抿嘴,繼續(xù)保持接線生一般客氣的口吻,“不是盡量,是一定要在那個時間交稿的?!?/p>
“嗯……”男人心不在焉。
她強迫自己不要摔電話。
“對了……”男人忽然說。
“?”
“你是誰?”
“……”
電波兩端的氣氛一時之間有點凝固,即使窗外下著冷到人骨子里去的冬雨,也冷不過那從喉嚨最深處冒出來的笑聲——
“哈、哈……”
“梁見飛?……”
“嗯……你答對了。”這一次,她的聲音是從鼻腔的最深處發(fā)出來的。
“給我買兩碗小餛飩,最好十一點之前送到?!?/p>
“……”梁見飛張了張嘴,罵人的話幾乎要從嘴里噴出來,但最后還是強忍住了。
“你還有四十分鐘。再見。”他的口吻認真而嚴肅,就好像剛剛發(fā)布了一個不容違抗的命令。
掛上電話,梁見飛覺得心情愈加低落起來。她掙扎了幾分鐘,還是站起身,穿上大衣、背上背包,打開門沖了出去。
電話那頭的男人叫做項峰,書評家們一致認為他是如今最炙手可熱的偵探小說作家,數(shù)不清的熱情讀者也間接證明了這一點。近幾年來他的每一本書都能夠打進銷量榜的前十名,是名副其實的暢銷書作者。
很多時候,編輯與作者之間的關系很微妙,尤其是暢銷書作者,他們是每一家出版公司力爭的對象。項峰還默默無名的時候,見飛所在的這家出版公司的老板便慧眼識英雄,盡管出了一兩冊單行本后,并沒有大紅起來,但老板沒有放棄。緊接著,這位當時年僅二十八歲的青年作家憑借生平第三部長篇小說,以一種前所未有的火熱,迅速走紅于偵探小說界。接下來的幾年里,他的書漸漸成了暢銷小說的代名詞,他本人也一躍成為時下最得志的偵探小說作家。值得欣慰的是,他并沒有就此露出一副唯利是圖的嘴臉,除了偶爾的約稿以及少數(shù)專欄連載之外,所有的作品仍然委托見飛所在的公司出版,而且據(jù)她所知,他也從沒有任何提高版稅的要求。
項峰是老板眼里值得信賴的作者,是上司眼里公司利益最大化的實現(xiàn)者,說不定還是很多讀者心目中的“神”——但見飛想說的是:她不喜歡他,一點也不!
雨刮器不知道是不是命數(shù)已盡的緣故,刮在前擋風玻璃上發(fā)出“吱吱”的聲音,不至于刺耳,可是依舊讓人心里有股難以言說的煩躁。見飛在等待紅燈的時候打了個電話,給項峰公寓附近餛飩店老板。她沒有說自己是誰,只說要三碗小餛飩,對方不知道聽清了沒有,敷衍幾句就掛斷了。梁見飛駕著深藍色的休旅車穿梭在被雨水籠罩著的城市中,有那么一瞬,她仿佛不知道自己究竟在做什么,在這樣的大都市生存,她覺得自己是一粒毫不起眼的灰塵而已,永遠不知道接下來會發(fā)生什么。