第四章 第五封信

從國(guó)外回到紐約的第一個(gè)夏天，我花了很多時(shí)間才跟上美國(guó)文化的腳步。我為此看了很多流行雜志，對(duì)廣告頁(yè)里典型的體現(xiàn)美國(guó)式飛黃騰達(dá)的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：“我在鋼琴前面坐下時(shí)，他們嘲笑我；當(dāng)我開始彈奏時(shí)，他們微笑起來?！闭掌械闹鹘秋@露出一種自然、諧和的文化氣質(zhì)，讓他的友人大為吃驚，因?yàn)橐灾鹘沁^去質(zhì)樸的無產(chǎn)階級(jí)背景，根本無法想象他會(huì)有這樣高貴、文雅的一面。

現(xiàn)在，我倒是嫉妒起廣告里那些愛好音樂的門外漢來了，因?yàn)檠矍凹s翰·休姆正抿著嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼唧唧著，州警和警察們暗自竊笑，就連杰里米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來……總而言之，當(dāng)我宣稱他們瞎了眼，每個(gè)人都一臉嘲諷。

很不幸，此時(shí)此刻，我無法證明他們盲目無知到多么可怕的程度，于是我使勁扮了個(gè)惡意的鬼臉，在心里發(fā)誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)這個(gè)念頭實(shí)在很幼稚可笑。小時(shí)候，每當(dāng)身邊隨行的那位老女伴拒絕我突發(fā)的怪念頭——這種事發(fā)生過很多次——我就會(huì)暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報(bào)應(yīng)。但那一刻，我認(rèn)真得可憐，轉(zhuǎn)身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃部隱隱作痛。

可憐的父親羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。

為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆著幾個(gè)封好的信封，上面沒貼郵票，但已經(jīng)用打字機(jī)打好了地址。我正在認(rèn)真研究時(shí)，約翰·休姆——我猜，大概是有點(diǎn)兒后悔剛剛那樣出我的丑——對(duì)卡邁克爾說：“對(duì)了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒了我們。老兄，字是你打的嗎？”

“什么？”卡邁克爾一愣，他好像完全沉浸在自己的世界里，“喔，那些信，沒錯(cuò)，是我打的。今天晚餐后參議員口述讓我記下來，然后我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機(jī)打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個(gè)小房間?！?/p>

“那些信有什么特別的地方嗎？”“我確定，和參議員被謀害的事情不相干?！笨ㄟ~克爾傷心地一笑，“其實(shí)，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關(guān)。我這樣說，是基于我打完字將信交給他的時(shí)候，他的種種反應(yīng)。他很快就看過了，簽了名，折起來放進(jìn)信封里封好——所有過程都顯得非常心不在焉，忙亂的手指不斷發(fā)抖。我明確地感覺到，他當(dāng)時(shí)一心只想趕快把我打發(fā)走?！?/p>

休姆點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對(duì)不對(duì)，巡官？在這些信里說不定可以找到一點(diǎn)兒線索。”卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網(wǎng)籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休姆草草看過后，搖搖頭，遞給父親。

我湊過去一起看。我發(fā)現(xiàn)最上面的那張寫著要給伊萊休·克萊，大吃一驚。父親看著我，我也看了他一眼，然后又將目光重新投到信上。在例行的收信人地址之后，信上這么寫著——

親愛的伊萊休：告訴你一個(gè)善意的小情報(bào)，當(dāng)然，希望你不要向外人透露內(nèi)容和消息來源，就像以前一樣，當(dāng)成我們兩人之間的小秘密。

提爾登郡明年的新預(yù)算中，將會(huì)列出一百萬的經(jīng)費(fèi)興建州法院。你也知道，原來的法院已經(jīng)破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預(yù)算委員會(huì)的幾個(gè)人正在努力推動(dòng)，希望這個(gè)預(yù)算案能通過。我可不能讓我的選民說喬爾·福塞特不關(guān)心家鄉(xiāng)父老。

我們公認(rèn)應(yīng)不惜血本，使新法院呈現(xiàn)最美好的面貌，所以一定要采用最高級(jí)的大理石。相信你會(huì)對(duì)這一點(diǎn)感興趣。

你永遠(yuǎn)的好友喬爾·福塞特

“善意的小情報(bào)，呃？”父親嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急著想挖他的底?！彼麎旱吐曇?，謹(jǐn)慎地朝角落掃了一眼，杰里米還站在那兒，眼睛瞪著煙頭，正在抽他的第十五支香煙，“你想這事兒是真的嗎？”

休姆冷冷一笑：“不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對(duì)沒問題，別被這封信給耍了。信里面刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實(shí)克萊跟福塞特才沒有這種交情呢?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是故意要留下證據(jù)？”