墨爾本的社交界被雙輪馬車(chē)謀殺案攪得雞犬不寧。發(fā)現(xiàn)兇手之前，這起案件還被視為普通案件，人們只要知道罪行的真相就夠了。但是自從墨爾本最時(shí)髦的年輕人之一被作為兇手逮捕后，這起案件就有了被大部分人關(guān)注的希望。葛龍迪夫人對(duì)此很震驚，她逢人就說(shuō)，她在心里養(yǎng)了一條小毒蛇，這條毒蛇趁她不備，轉(zhuǎn)過(guò)身，咬了她一口。

早晨，中午，晚上，在杜拉克起居室和墨爾本俱樂(lè)部，這個(gè)案件已經(jīng)成為人們談話(huà)的主要內(nèi)容。葛龍迪夫人被嚇壞了。這里有一個(gè)年輕人，長(zhǎng)相英俊。“菲茨杰拉德，我親愛(ài)的，出身于愛(ài)爾蘭家庭，血管里流著貴族的血，他和墨爾本最富有的女孩訂婚了。”“足夠漂亮，夫人，毫無(wú)疑問(wèn)，但是他想要的是她的錢(qián)，這條狡猾的狗?！边@個(gè)被女士們寵愛(ài)著、被男人們一致認(rèn)為是好小伙的年輕人，無(wú)論在起居室，還是在俱樂(lè)部都深受歡迎，可是他卻粗野地殺了人，這真叫人吃驚。如果菲茨杰拉德這種人不被關(guān)進(jìn)去，并阻止他們殺人，世界將會(huì)變成什么樣，監(jiān)獄和瘋?cè)嗽河钟惺裁磁d建的必要嗎？然后，當(dāng)然了，每個(gè)人都問(wèn)其他人懷特是誰(shuí)，為什么以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。所有遇見(jiàn)懷特先生的人都擔(dān)心得要死，因?yàn)樗y免會(huì)經(jīng)受一系列提問(wèn)。比如，他是誰(shuí)，他什么樣，為什么他被殺，還有其他人可能問(wèn)的瘋狂問(wèn)題。到處都在談?wù)撨@件事：下午五點(diǎn)在時(shí)髦的起居室里喝紅茶，吃面包、黃油的時(shí)候；在俱樂(lè)部喝白蘭地、蘇打水，抽煙的時(shí)候；工人在午間喝啤酒的時(shí)候；他們的妻子待在后院宜人的氣氛中和洗滌池邊的時(shí)候。報(bào)紙上充斥著這個(gè)著名謀殺案的照片，社交界的報(bào)紙也派出他們自己的特別記者對(duì)囚犯進(jìn)行了采訪(fǎng)，刊登出來(lái)的內(nèi)容是那些先生搜集的一些道聽(tīng)途說(shuō)的謠言，再加上他們豐富的想象力，整理加工而成的。

所有人都相信囚犯有罪。車(chē)夫羅伊斯頓發(fā)誓菲茨杰拉德和懷特一起上了馬車(chē)，他下車(chē)的時(shí)候懷特就死了。沒(méi)有比這更有力的證明了，大家普遍認(rèn)為囚犯不會(huì)給自己辯護(hù)，而是任憑法官可憐他。甚至教會(huì)都抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，牧師們--英國(guó)圣公會(huì)、羅馬天主教和長(zhǎng)老會(huì)一起，以及那些小的教派--都把雙輪馬車(chē)謀殺案當(dāng)做教材，向教徒們做關(guān)于揮霍荒淫的布道，并指出可以把人們從不忠和不道德中拯救出來(lái)的方舟是他們各自的教會(huì)?！吧系郏笨栴D在聽(tīng)完五六個(gè)牧師宣稱(chēng)只有他們自己的教會(huì)才是唯一特別的安全方舟后評(píng)論道，“這里好像停著一個(gè)艦隊(duì)的方舟。”

對(duì)于菲利克斯·羅爾斯頓這個(gè)“包打聽(tīng)”來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期是最偉大、最令人激動(dòng)的快樂(lè)機(jī)會(huì)。目前他處于顯要地位，因?yàn)樗碛图哟椎叵蛩呐笥褌冝D(zhuǎn)述任何碰巧曝光的新鮮證據(jù)，他的努力如果不是讓這個(gè)故事更加戲劇化，也是讓它更加愉悅?cè)诵?。如果你?wèn)他，對(duì)被告的無(wú)辜和有罪有沒(méi)有什么確定的看法，菲利克斯·羅爾斯頓先生會(huì)睿智地?fù)u搖頭，讓你明白無(wú)論是他，還是他親密的朋友卡爾頓--他知道卡爾頓會(huì)對(duì)此點(diǎn)頭--還不能就此作出任何決定。