不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，跟她在一起時(shí)的甜蜜感覺(jué)漸漸減少?；蛟S甜蜜的感覺(jué)并未消失，只是離別時(shí)感傷的力道實(shí)在太強(qiáng)，以致在每次跟她相聚于臺(tái)北的記憶中，感傷占據(jù)了大部分。就以在意大利面餐廳吃飯那次來(lái)說(shuō)，我不記得店名、店的位置；也不記得叫了什么面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點(diǎn)；但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車(chē)窗外，她踽踽獨(dú)行的背影。像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開(kāi)。

見(jiàn)面既然已經(jīng)不容易，我們只好勤打電話；但在沒(méi)有手機(jī)的年代，打電話找到人的機(jī)率不到一半。而且這機(jī)率越來(lái)越低，因?yàn)槲覀兊纳钭飨⒅饾u有了差異。我仍然過(guò)著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。

如果我們分離的距離夠遠(yuǎn)，像臺(tái)灣和美國(guó)那樣遠(yuǎn)，我們便不必天天打越洋國(guó)際電話。這時(shí)偶爾收到的信件或是接到的電話，都會(huì)是一種驚喜?？墒俏覀兎蛛x的距離只是臺(tái)北和臺(tái)南，不僅天天會(huì)想打電話，更會(huì)覺(jué)得沒(méi)有天天打電話是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侶。

可惜我們?cè)陔娫捴泻苌儆泄餐脑掝}，只能分別談彼此。我不懂她所面臨的壓力，只能試著體會(huì)；她對(duì)我也是如此。當(dāng)我們其中一個(gè)覺(jué)得快樂(lè)時(shí)，另一個(gè)未必能感受到快樂(lè)；但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且會(huì)再傳染回去。換句話說(shuō)，我們之間的快樂(lè)傳染力變?nèi)趿?，而難過(guò)的傳染力卻比以前強(qiáng)得多。

常想在電話中多說(shuō)些什么，但電話費(fèi)實(shí)在貴得沒(méi)天良，讓我頗感壓力。每天的生活并沒(méi)有太多新鮮的事，因此累不累、想不想我之類(lèi)的話，便成為電話中的逗號(hào)、分號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)和句尾的語(yǔ)助詞。日子久了，甚至隱約覺(jué)得打電話是種例行公事。

我想你、我很想你、我非常想你、我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想你……這些已經(jīng)是我每次跟她講電話時(shí)必說(shuō)的話。雖然我確實(shí)很想她，但每次都說(shuō)卻讓我覺(jué)得想念好像是不值錢(qián)的東西。葦庭大概也這么認(rèn)為，所以當(dāng)她聽(tīng)多了，便覺(jué)得麻木。

"可以再說(shuō)些好聽(tīng)的話嗎？"葦庭總會(huì)在電話那端這么說(shuō)。剛開(kāi)始我會(huì)很努力說(shuō)些浪漫的話，我知道這就是她想聽(tīng)的。或許因?yàn)榉指魞傻?，所以她需要更多的浪漫養(yǎng)分來(lái)維持愛(ài)情生命?？墒?，說(shuō)浪漫的話是條不歸路，只能持續(xù)往前而且要不斷推陳出新。漸漸地，我感受到壓力。因?yàn)槲也⒉皇侨菀紫氤龌蚴钦f(shuō)出浪漫的話的那種人。

葦庭對(duì)我很重要，當(dāng)我對(duì)她說(shuō)出：你是我生命中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)時(shí)，雖然有部分原因是想讓她開(kāi)心，但我心里確實(shí)也是這么想的。可是我無(wú)法在她迫切需要浪漫的養(yǎng)分時(shí)，立即灌溉給她；更無(wú)法隨時(shí)隨地從心里掏出各種不同的浪漫給她。我需要思考、醞釀，也需要視當(dāng)時(shí)的心情。

而且很多浪漫的話，比方說(shuō)我愿為你摘下天上的星星，這種話對(duì)我而言不是浪漫，而是謊言。我無(wú)法很自在隨意若無(wú)其事理直氣壯地說(shuō)出這種話。會(huì)勉強(qiáng)說(shuō)出口的原因，只是想讓她知道她對(duì)我有多重要而已。"你好像在敷衍我。"當(dāng)葦庭開(kāi)始說(shuō)出這種話時(shí)，我便陷入氣餒和沮喪的困境中。

葦庭扎扎實(shí)實(shí)地住在我心里，這點(diǎn)我從不懷疑。我只是無(wú)法用語(yǔ)言或文字，具體地形容這種內(nèi)心被她充滿的感覺(jué)。具體都已經(jīng)很難做到，更何況浪漫呢？

"為什么你是選孔雀的人，而不是選羊的人呢？"當(dāng)她第一次說(shuō)出這句話時(shí)，我覺(jué)得對(duì)她很抱歉；但當(dāng)她幾乎把這句話當(dāng)口頭禪時(shí)，我開(kāi)始感到生氣。因?yàn)榕律鷼鈺r(shí)會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，所以我通常選擇沉默；而我沉默時(shí)，她也不想說(shuō)話。于是電話中只聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸聲。

如果在這種詭異的氣氛中結(jié)束通話，不僅白白浪費(fèi)掉電話費(fèi)，更會(huì)讓心情變得一團(tuán)糟。雖然在下次的電話中，彼此都會(huì)道個(gè)歉，但總覺(jué)得這種道歉徒具形式。漸漸地，連道歉也省了，就當(dāng)沒(méi)事發(fā)生。這很像看到路上的窟窿，跨過(guò)去就沒(méi)事了，仍然能繼續(xù)向前走?？墒强吡絹?lái)越多也越來(lái)越大，往前走越來(lái)越難，甚至根本無(wú)法跨過(guò)。

"你做過(guò)最浪漫的事，就是寫(xiě)情書(shū)給我，但卻只有一封。""對(duì)不起。"我說(shuō)，"我并不擅長(zhǎng)寫(xiě)信。""你不是不擅長(zhǎng)，只是懶得寫(xiě)。"葦庭說(shuō)，"你一定知道女孩子喜歡浪漫，所以才會(huì)寫(xiě)那封情書(shū)來(lái)追女孩子。""我寫(xiě)情書(shū)不是為了耍浪漫，而是因?yàn)槟鞘俏ㄒ荒芙咏愕姆椒ā?"你才不是為了要接近我，你是想接近我的學(xué)妹--劉瑋亭。""你不要胡說(shuō)八道！"我感覺(jué)被激怒了。

"不然你為什么把那封信寄給我時(shí)，還保留寫(xiě)著劉瑋亭的信封呢？""我不是故意的，那是……那是……"我一時(shí)口吃，不知道該說(shuō)什么理由。"說(shuō)不出理由了吧？"她說(shuō)，"你那時(shí)候心里一定只想著瑋亭學(xué)妹。""那已經(jīng)是過(guò)去的事了。"我嘆口氣說(shuō)。

"如果你現(xiàn)在還喜歡她，又怎能叫'過(guò)去'？"我心頭一驚，完全說(shuō)不出話來(lái)。

"你畢竟是選孔雀的人，"她嘆口氣，"愛(ài)情對(duì)你而言根本不重要。"聽(tīng)到她又提到孔雀，我腦子里控制脾氣的閘門(mén)突然被打開(kāi)。"你說(shuō)夠了沒(méi)？可不可以忘了那個(gè)無(wú)聊的心理測(cè)驗(yàn)？"葦庭聽(tīng)出我的語(yǔ)氣不善，便不再說(shuō)了。我們陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中。

"再見(jiàn)。"葦庭打破沉默后，立刻掛上電話。我愣了幾秒后，狠狠摔掉電話。連續(xù)兩天，我完全不想打電話給葦庭，電話聲也沒(méi)響起。第三天我檢查一下電話機(jī)，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)壞，一陣猶豫后決定打電話。但只撥了四個(gè)號(hào)碼，便掛上電話，因?yàn)楹芘掠植粴g而散。