"有空嗎？"Martini先生說(shuō)。"嗯？""我想說(shuō)話。"他說(shuō)。"有空。"我回答。"故事很長(zhǎng)。""我有一整夜的時(shí)間。"

"念大學(xué)時(shí)，我有個(gè)女朋友。"這是Martini先生的開(kāi)場(chǎng)白。然后他說(shuō)些關(guān)于那個(gè)女孩的事，以及她的樣子。他是個(gè)話很少的人，但敘述她的時(shí)候，卻顯得瑣碎甚至有點(diǎn)啰唆。我安靜聆聽(tīng)，不曾打斷。其實(shí)這段敘述的重點(diǎn)只有：女孩大他兩歲、在一次聯(lián)誼活動(dòng)中認(rèn)識(shí)、她是世上最好的女孩、他愛(ài)她，是一頭栽進(jìn)不管死活的那種。

"一考上研究所，我很興奮，立刻跑去告訴她。"他喝了一口酒，"但她用冷靜的口吻說(shuō)：我還要念兩年研究所、當(dāng)兩年兵、出社會(huì)后至少還要有兩年奮斗才能小有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。""她說(shuō)這些做什么？"我插進(jìn)第一句話。"意思是說(shuō)：等我們真正能夠在一起時(shí)，最起碼也要等到六年后。""那又如何？""她25歲，六年后已經(jīng)30多，不再年輕了。"

"我說(shuō)我會(huì)很努力賺錢的，不念研究所也行。她卻一直搖頭。"他點(diǎn)上一根煙，吸了一口后，說(shuō)："然后她說(shuō)了個(gè)心理測(cè)驗(yàn)。""什么樣的心理測(cè)驗(yàn)？""你在森林里養(yǎng)了好幾種動(dòng)物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必須離開(kāi)森林，而且只能帶一種動(dòng)物離開(kāi)，你會(huì)帶哪種動(dòng)物？"我吃了一驚，沒(méi)有答話。

"你也玩過(guò)，對(duì)吧？"他看我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便接著說(shuō)："她選牛。""牛？""她希望穩(wěn)定，生活才會(huì)有重量，不會(huì)像生活在月球一樣。而只有她將來(lái)的另一半經(jīng)濟(jì)條件夠、事業(yè)有基礎(chǔ)，她才會(huì)覺(jué)得穩(wěn)定。""這點(diǎn)你做得到啊。""但至少還要六年。不是嗎？"他捻熄了煙，靜靜看著面前的空杯子。

"然后呢？"我問(wèn)。"她說(shuō)我們先分開(kāi)，等六年后我事業(yè)有成，有緣的話就會(huì)再聚。""六年到了嗎？""去年就是第六年。""那她呢？""我們約在校門口碰面，在耶誕夜時(shí)。"他搖搖頭，"但她沒(méi)來(lái)。""她……"我接不下話。既然她沒(méi)來(lái)，想必他也沒(méi)遇見(jiàn)她。

"有沒(méi)有想過(guò)，也許那女孩并不夠愛(ài)你。"小云突然出現(xiàn)，問(wèn)了一句。我嚇了一跳。"無(wú)所謂，只要我夠愛(ài)她就行。"Martini先生回答。"現(xiàn)在這么忙，你……"我對(duì)小云說(shuō)。"小蘭可以應(yīng)付。"她笑了笑，"聽(tīng)故事比較重要。"小云端來(lái)一杯酒放在他面前，說(shuō)："這杯dryMartini，我請(qǐng)客。""謝謝。"他點(diǎn)點(diǎn)頭。

"也許六年之約只是分手的借口。"小云說(shuō)。Martini先生臉上閃過(guò)一絲黯然，淡淡地說(shuō)："我不愿意這么想。""對(duì)不起。"小云似乎不忍心，"我沒(méi)別的意思。""沒(méi)關(guān)系。"他說(shuō)，"這些年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想她。剛開(kāi)始的兩年，也就是我念研究所的時(shí)候最難熬，那時(shí)我常在墻上寫字。"聽(tīng)他這么說(shuō)，我聯(lián)想到房間墻上的字。

"當(dāng)兵那兩年，我想了很多?；蛟S是因?yàn)槲铱雌饋?lái)不夠穩(wěn)重，所以她看不到未來(lái)。說(shuō)來(lái)你們可能不信，我以前很邋遢，牛仔褲如果破洞還是照穿不誤，而且看電影逛街都穿拖鞋。"Martini先生端起那杯dryMartini，喝了一口后，接著說(shuō)："退伍后，我刻意改變自己，隨時(shí)打條領(lǐng)帶，上班或放假都一樣。""其實(shí)也用不著如此。"小云說(shuō)。

"領(lǐng)帶代表男人的事業(yè)，唯有合適的領(lǐng)帶才能襯托男人的身份地位。""有這種說(shuō)法嗎？"我很好奇。"這是她說(shuō)的。"他回答。我看了看小云，小云也看了看我，我們都覺(jué)得這種說(shuō)法不客觀。"工作后這幾年，我升得很快，收入也算高，但還是不習(xí)慣打領(lǐng)帶。西方人的前輩子一定是吊死鬼，所以才保留著勒緊脖子的習(xí)慣。"

說(shuō)完后，他勉強(qiáng)笑了笑，然后說(shuō)："真好。她走后，我覺(jué)得大部分的我已死去，沒(méi)想到我還有幽默感。"我和小云也笑了笑。"我只要無(wú)法排解想念她的痛苦，便會(huì)來(lái)這里。"他嘆口氣，"她是我右邊的石頭，如果不能再見(jiàn)她一面，我只能在原地等待和想念。""可是她既然已經(jīng)失約，你何不……"他搖搖頭，算是打斷我。說(shuō)："我?；孟胨欢ǘ阍诎堤幫低涤^察我，只要我習(xí)慣打領(lǐng)帶后，她就知道我已有事業(yè)基礎(chǔ)，便會(huì)出來(lái)見(jiàn)我。"

"你今天打的領(lǐng)帶，就很適合你。"我說(shuō)。"是嗎？"他低頭看了看。"而且你以前都會(huì)摸摸領(lǐng)帶的結(jié)和下襬，今天一次也沒(méi)。""真的嗎？"他睜大眼睛。小云看了看我，對(duì)他的反應(yīng)有些疑惑。"也許我已經(jīng)習(xí)慣打領(lǐng)帶了吧。"他重重嘆了一口氣，然后把剩下的酒一口喝盡。

"我早該想到，她選擇在耶誕夜碰面是有特殊意義的。""什么特殊意義？"我問(wèn)。"耶誕夜會(huì)有奇跡。她應(yīng)該是暗示：我們的重逢，正需要奇跡。"我和小云都沒(méi)接話，生怕說(shuō)了不恰當(dāng)?shù)脑挘瑢?duì)他太殘忍。"去年和今年的奇跡都沒(méi)出現(xiàn)，以后大概也不會(huì)出現(xiàn)了。其實(shí)我心里明白跟她在一起是種奢望，我只是想再見(jiàn)她一面而已。"說(shuō)完后，他便沉默了。

我們?nèi)顺聊嗽S久，我決定打破沉默，便說(shuō)："你在森林里養(yǎng)了好幾種動(dòng)物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必須離開(kāi)森林，而且只能帶一種動(dòng)物離開(kāi)，你會(huì)帶哪種動(dòng)物？""猜猜看。"他說(shuō)。"你一定選羊。"我說(shuō)，"只有選羊的人對(duì)愛(ài)情才會(huì)這么執(zhí)著。""猜錯(cuò)了。""那你選什么？"小云問(wèn)。"我選孔雀。"他說(shuō)。

"為什么？"我因?yàn)樘@訝，突然叫了一聲，店內(nèi)有四個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭朝向我們。

"因?yàn)槲倚湛住?Martini先生說(shuō)，"孔雀給我的感覺(jué)像是孔家的鳥(niǎo)，所以就選它了。"

"就這樣？"小云說(shuō)。"嗯。"他點(diǎn)點(diǎn)頭。小云和我面面相覷，實(shí)在不敢相信會(huì)有這種選孔雀的理由。"心理測(cè)驗(yàn)如果要測(cè)得準(zhǔn)，就要只憑第一時(shí)間的反應(yīng)，不能想太多。"他淡淡笑了笑。