我準備要關(guān)燈了，但我知道我必須要動作很輕，否則就有可能驚擾夢中酣睡的你，我轉(zhuǎn)過身去、旋轉(zhuǎn)，關(guān)上了燈，房間于是陷落一片黑暗。

三扇大窗玻璃前的卷簾透來灰灰的光，我才知道原來天已經(jīng)亮起，望向錄像機的液晶時刻，森幽的綠色跳動如一個心臟，七時二十分，接著又迅速地跳了一分，七時二十一分，綠色的刻度移動得毫無感情，彷佛時間本身對于計算時間這件事情毫不在意，這一分鐘已經(jīng)過去，下一分鐘也沒有準備逃離，它們徑自走著，直到走到機械毀壞、看光的人不再。

我曾經(jīng)多么害怕你離去，不是變心不是轉(zhuǎn)意，不是遠渡不是旅行，當你坐上一輛前行的車消失于我的眼前時，我的恐懼便油然升起，父親消逝的影像迅速與記憶重疊，我想起曾經(jīng)在某個夜里、幾分鐘前，生猛如野獸、眼神炯炯的父親，騎著比他身體小許多的小綿羊機車準備離去，在離去時他突然回望這個甚少與他相處，他不太理解到底會做出什么的女兒，說出這此生唯一一次、唯一一句，作為父親的預言：“你就是太聰明?！蔽也恢朗遣皇窃谙噙B的血脈里，他知道這個從小看起來就陰陽怪氣、言不及義的女兒，終將受狂熱復雜思考的漩渦而苦，又或如他般隨興而活，掠奪了別人一生后恣意離去，終將會付出代價，然而他沒有接著說，（還是他準備說卻沒有說？又或他根本是隨口說，那句預言根本毫無意義？他只是又再一次興之所至？）都已經(jīng)不復記憶，當我凝望他轉(zhuǎn)身旋轉(zhuǎn)卜卜車的黑色手柄，華麗地揚長離去，沒有人知道幾分鐘后他的肉身會徹底毀壞，真真正正地走出了我的生命。

而在另一處，那個幾乎與他大女兒同歲數(shù)的妻子，正抱著尚幼小應(yīng)該算我手足的弟弟在為他等門。

當你將他的眼皮撐開，渴望他的眼神再言語，那雙眼珠卻只剩下無盡的灰蒙，就像不明不白的清晨，他的外觀姣好、碎在內(nèi)里，沒有任何毀壞的痕跡。

我沒有見到肇事的對方，警方希望能由大人們來處理，我在深夜里一通通電話打給我母親，聽見她無言的沉默，再一次我父親天真如一個孤臣孽子地來去，但為什么受懲罰的卻是我保守如閉城的母親與深愛他的人們？

我始終不知道那個奪走我父親的人的姓名、相貌、年齡，但我知道如果我曾經(jīng)見過那人的臉，那人的臉便會從此與我父親交疊，當我思念我父親，那人的臉便會像電視里保險廣告中的死神般，隱隱地躲在他如熊如靈如虎的背后，那個與我素昧平生、毫無認識的一張臉，將緊貼在那個與我甚少相處、不太相識的父親臉上。追憶的愛念將與奪取的仇恨交織，我會如電動玩具里的春麗，一次又一次穿脫外衣，在暗冥的記憶里，以自己的身體遍歷不同男人的愛情，來作為對生命虛空的復仇及恐懼的逃避，然后終于筋疲力盡，過關(guān)后熄滅自己得以離去。

這是誰書里的故事？我們這些失去親情的孩子像是被下了西希佛斯的咒語，踩著別人書中的預言，卻一次次地用真身赴命。

是我驚險地遇上了你，你鍥而不舍不停投幣地一次過關(guān)，將愛投向我絕不言停，于是我終于可以不再實驗自己的燃燒毀壞，你的愛就像包圍萬物的水，源源不絕地包圍了我滾燙的生命。

當我懵懂地認識你，卻發(fā)現(xiàn)去你家會宿命地經(jīng)過那一夜，他們找到尸體的那條橋，我選擇好好直視，讓自己凝望汽車駛近那個彎角后又再無聲地滑去，我曾經(jīng)不止一次告訴你，慶幸著自己終于沒有見到那張失誤的臉，于是當我無可避免地回憶起父親，出現(xiàn)的畫面便永遠是他轉(zhuǎn)身旋轉(zhuǎn)卜卜車的黑色手柄，華麗地揚長離去時的身影，他在依然喧嘩的子夜里與那輛小貨車致命相遇，而那輛小貨車上卻從來都沒有人駕駛。

在寫小說如書寫預言的男作家書里，曾寫過一個男人夜晚回山上的家，發(fā)現(xiàn)大門的門鎖壞了無法開啟，他找鎖匠來修，鎖匠說要一把尺，男人遂開車下山去買，回程時與一輛瞌睡的大車相吻相擁化為一體，開鎖的鎖匠卻依然在努力地開，想著門開啟后他就能回到家里，與妻兒在夜深里好好繼續(xù)睡意，但男人一去不回來，開鎖的鎖匠只好找盡方法嘗試繼續(xù)將門打開，然后隨著時間過去不停狐疑地問自己：“這男人到底是去了哪里？”