針對(duì)這些問(wèn)題，雖然都在不同的領(lǐng)域有各自的解釋，但是，我從來(lái)沒有滿足于這些答案，那種想要知道真相的內(nèi)心渴望從來(lái)也沒有離開過(guò)我。

我在馬薩諸塞州的列克星敦長(zhǎng)大，列克星敦是一座美麗的歷史名城，風(fēng)景如畫，擁有華美的殖民地建筑。那里道路筆直，民宅前面的草坪寬闊迷人，是典型的新英格蘭式城鎮(zhèn)，很多哈佛教授、科學(xué)家、工程師和醫(yī)生都生活在這里。這個(gè)富裕的城鎮(zhèn)里有很多家境不錯(cuò)的孩子，學(xué)校教育水準(zhǔn)也是數(shù)一數(shù)二的。我的父親是一個(gè)成功的企業(yè)家，我的母親是家庭主婦。列克星敦的學(xué)校教育在整個(gè)州里名列前茅，這也是我父親將我們搬遷到此地的重要原因。如果你不想將孩子送到私立寄宿制學(xué)校，那么，列克星敦是個(gè)好去處。

我第一次遭遇死亡是在讀一年級(jí)的時(shí)候（在搬到列克星敦之前，我們住在馬薩諸塞州的莫登市）。我記得那是一個(gè)氣候溫和、陽(yáng)光燦爛的春天，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)冬季，每個(gè)人都懷著新的希望，但是，這一天，每個(gè)人歡快的心情都被打破了，校長(zhǎng)走進(jìn)我們的教室，沉痛地宣布：我們班級(jí)里的一個(gè)女孩死了，她永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。那時(shí)，我甚至不知道什么是死亡，我在想：“她死了，那是什么意思？她去了哪里？她怎么會(huì)就這樣被‘吸走’了呢？她怎么可能永遠(yuǎn)離開我們了呢？”這些問(wèn)題讓我寢食難安。包括我認(rèn)為無(wú)所不知的父母在內(nèi)，沒有人能夠給我滿意的答案。

作為一個(gè)孩子，我不能跑遠(yuǎn)，以便母親能夠隨喊隨到，偏偏那個(gè)死去女孩的家離我家很遠(yuǎn)。我記不起這件事情是怎樣發(fā)生的，反正后來(lái)我還是想辦法跑到了那個(gè)女孩的家里。那是一座新英格蘭風(fēng)格的傳統(tǒng)兩層樓住宅，我看到屋子前面一輛帶籃子的藍(lán)色女式自行車斜靠在墻上，不知道是不是她的。她的父母都在家，我很驚奇，因?yàn)槲腋赣H白天從不在家。看到我，他們也吃了一驚，但還是歡迎我進(jìn)去了。說(shuō)了幾分鐘話之后，他們讓我看她的臥室。走進(jìn)一個(gè)已經(jīng)死去的人的房間，讓我有一種奇怪的感覺。她的房間漆成白色，床罩是粉色的，配以粉白相間的褶邊。我環(huán)顧四周，看到她的玩具、布娃娃、棋牌和填充的毛絨小動(dòng)物都整齊地排列在書架上，還有些則擺放在她的枕頭邊。她的衣櫥拉開著，就像她剛剛才從里面把校服拿出來(lái)，還沒有來(lái)得及關(guān)上櫥門一樣。