自由撰稿人趙宇：歌聲在風(fēng)中飛揚(yáng)

用成人的眼光翻看這本兒童小說(shuō)，在由回憶編織的時(shí)空中穿梭，快速而平靜，沒(méi)承想感傷卻在最后幾頁(yè)涌動(dòng)起來(lái)，經(jīng)歷了種種考驗(yàn)，一股更為澎湃的情懷終于超越兄弟之情和愛(ài)情，在小托和我心中生發(fā)開(kāi)來(lái)。

但本書后半部分通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪試圖告訴我們的是，戰(zhàn)爭(zhēng)留給人的絕不僅僅是悲壯和澎湃，還有巨大的難以彌合的心理創(chuàng)傷。而由此帶來(lái)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)人性的追問(wèn)，正是兩次世界大戰(zhàn)之后眾多作家持續(xù)書寫、努力反省與檢討的重要?jiǎng)右颉?/p>

之所以把小說(shuō)放在一戰(zhàn)背景下，或是基于這樣的考慮：作為昨日世界與今日世界的分水嶺，一戰(zhàn)前的歐洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描繪的那樣，已經(jīng)歷了四十年的和平，近百年沒(méi)發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，"整個(gè)世界處處呈現(xiàn)出一派無(wú)憂無(wú)慮的美好景象"。那個(gè)時(shí)代的人們普遍樂(lè)觀自信，充滿活力，認(rèn)為世界已經(jīng)完成生長(zhǎng)，剩下的只是修修補(bǔ)補(bǔ)。人們根本不清楚那股將把自己卷入其間的浪潮有多強(qiáng)大和可怕，這種心態(tài)最具代表性的莫過(guò)于卡夫卡1914年4月2日的日記："上午德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)，下午游泳。"在此，一場(chǎng)規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)與一次純粹的個(gè)體事件相提并論。而一戰(zhàn)以后的人們則是在各種災(zāi)難和危機(jī)中成長(zhǎng)起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性始終存在，幾乎每天都會(huì)爆發(fā)。惟其如此，突如其來(lái)的一戰(zhàn)對(duì)毫無(wú)準(zhǔn)備的人們所產(chǎn)生的震動(dòng)和摧毀應(yīng)是空前的，本雅明準(zhǔn)確地概括過(guò)這一點(diǎn)，"曾坐著馬車去上學(xué)的那一代人面對(duì)著自由天空下的風(fēng)景：除了天上的云彩，一切都變了，在這一風(fēng)景的中央，在毀滅和爆炸的洪流力場(chǎng)中，是微不足道的衰弱人體。"盡管茨威格熱情地認(rèn)為世界呈現(xiàn)出一派無(wú)憂無(wú)慮的美好景象，但我們都知道現(xiàn)實(shí)世界不是平的。在繁榮之外，城鎮(zhèn)邊緣，無(wú)數(shù)和皮斯佛一家一樣的無(wú)產(chǎn)者們生活艱難。人對(duì)自己同類加諸的迫害對(duì)個(gè)人所產(chǎn)生的陰影，比起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)，毫不遜色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果沒(méi)有她的善良與堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)家庭可能早早分解，正是一個(gè)母親不屈服于生活的壓力，教條的壓力，才使家庭凝聚，艱難的生活得以為繼。即便如此，他們還是太過(guò)弱小了，對(duì)一切不公只能選擇默默承受，惟一能做的，就是常常大聲唱起那首叫做《柑橘與檸檬啊》的歌算作抵抗，大得足以讓邪惡的上校和狼女聽(tīng)見(jiàn)。

但這細(xì)小的歌聲在歷史洪流中實(shí)在不值一提，更大的支配性力量還在后頭，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴臨近了，它將席卷一切。小托初次嗅到風(fēng)暴的氣息是在集市，但風(fēng)暴卷動(dòng)的狂熱的群眾海洋好像嚇壞了他，他滿是羞愧，又急于證明自己。自從這個(gè)未滿十六歲的男孩覺(jué)得被自己最愛(ài)的兩個(gè)人--二哥查理和愛(ài)人茉莉--在追尋對(duì)方的過(guò)程中遺棄了，他的生活就被旁觀者式的無(wú)奈、失落而積蓄的挫折感所籠罩。對(duì)小托而言，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，他可以擺脫舊有生活，軍隊(duì)可以讓他獲得一種新的身份，與之相伴的還有某種新的服飾--盡管那靴子不太合腳，還有一套新的價(jià)值觀和生活習(xí)慣。

而查理不同，他用常識(shí)性的思維抵觸戰(zhàn)爭(zhēng)--德國(guó)人跟我無(wú)怨無(wú)仇，干嗎殺他--他只想照顧家庭，但這沒(méi)用，上校只是輕易的一句"愛(ài)國(guó)責(zé)任"，就把他打發(fā)到了戰(zhàn)場(chǎng)。至此，皮斯佛兄弟終被命運(yùn)裹挾，被巨大的非理性力量整合，成為實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)的工具，沒(méi)有了個(gè)人身份，消失在集體的整齊劃一之中，消失在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大陰影中，和同胞們，和變態(tài)的韓利中士，捆綁在同一輛戰(zhàn)車上，奔向一個(gè)毀滅性的目標(biāo)，最終就像一滴水消失在大海中。而完全決定這些普通人命運(yùn)的，是政治，是官僚機(jī)器，當(dāng)然，還有家鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)主。

有了戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)世界所呈現(xiàn)的已不是無(wú)憂無(wú)慮的美好景象，而是成為某種偶然和非理性的力量發(fā)揮作用的場(chǎng)所，并且通常不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗，而僅僅是兩種不同的力量在比賽誰(shuí)能控制世界。皮斯佛們的鮮活生命成為歷史記載中的幾串?dāng)?shù)字和省略號(hào)，漸漸地，已經(jīng)分不清什么是真正的信仰，什么是真正的恐懼。

無(wú)疑，小說(shuō)的作者對(duì)這些不幸的士兵們寄予了深切的同情，除了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，還揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體造成的心理創(chuàng)傷。當(dāng)小托再也控制不住巨大恐懼，像球一樣打滾、哀嚎時(shí)，查理企圖保護(hù)他，安慰他，輕輕哼起《柑橘與檸檬啊》，不久變成了防空洞里所有士兵的集體合唱，但依然抵御不了猛烈炮火帶來(lái)的侵占、吞沒(méi)生命的恐懼，他們擁有的只有恐懼。這樣的片段讀來(lái)相當(dāng)?shù)伛斎诵钠恰?/p>