第一卷 行為的適當(dāng)

一 適當(dāng)感

1"同情"是人的天性

在人的天性中總是有一些根深蒂固的東西。無(wú)論一個(gè)人在我們眼中是如何自私，他總是會(huì)對(duì)別人的命運(yùn)感興趣，會(huì)去關(guān)心別人的幸福；雖然他什么也得不到，只是為別人感到高興。當(dāng)我們親眼目睹或是設(shè)身處地地想象到他人的不幸時(shí)，我們的心中就會(huì)產(chǎn)生同情或憐憫。我們常常為別人的痛苦而痛苦，這是無(wú)須證明的事實(shí)。像人性中所有與生俱來(lái)的感情一樣，這種情感決不是專屬于良善君子，盡管他們可能對(duì)此最為敏感。即使一個(gè)無(wú)賴罪大惡極，無(wú)視一切社會(huì)規(guī)范，他也不會(huì)完全喪失同情心。

要想對(duì)他人身處的境遇有所體驗(yàn)，我們只有設(shè)身處地地想象，因?yàn)槲覀儫o(wú)法直接了解別人的感受。只要我們自己還能置身事外，即便我們的兄弟在忍受酷刑折磨，我們也感覺(jué)不到他們的痛苦。感官?gòu)膩?lái)不會(huì)也不可能超越我們自身，只有依靠想象，我們才能對(duì)他人的感受略有所知。而想象除了告訴我們?nèi)绻砼R其境會(huì)怎么樣以外，并沒(méi)有別的長(zhǎng)處。這時(shí)我們感官的印象并不是他人真實(shí)的感受，而只是對(duì)他人感受所做的模擬。我們依靠想象將自己置于他人的境遇之中，以為自己正經(jīng)受著所有同樣的痛苦，又仿佛進(jìn)入他體內(nèi)，與他合而為一，從而在某種程度上體會(huì)到他的感受。于是，當(dāng)我們?nèi)唤邮樟怂说耐纯嗖⑵渥優(yōu)樽约旱耐纯鄷r(shí)，我們終于為之所動(dòng)，一想到他的感受就不由得渾身顫抖。任何痛苦或憂傷都會(huì)激起過(guò)度的悲哀，因此當(dāng)我們?cè)陬^腦中為自己構(gòu)擬出這樣一種情境時(shí)，就會(huì)或多或少的帶來(lái)一些與之相應(yīng)的情緒。

正因?yàn)槲覀兡軌蛟O(shè)身處地地想象別人的痛苦，我們才能產(chǎn)生與他們相似的感情。如果覺(jué)得以上這些不足以說(shuō)明問(wèn)題的話，還有許多顯而易見(jiàn)的觀察可以證實(shí)。當(dāng)我們看到另一個(gè)人的手腳將要挨打的時(shí)候，我們會(huì)情不自禁地縮回自己的手腳；如果這一下真的打在他身上，我們會(huì)覺(jué)得好像打在自己身上一樣。當(dāng)一個(gè)舞蹈者在松弛的繩索上翻騰、搖擺，努力保持身體平衡的時(shí)候，緊盯著他的觀眾們也會(huì)不自覺(jué)地做出類似的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己仿佛也正在繩上，身不由己。那些弱不禁風(fēng)、神經(jīng)過(guò)敏的人常常告訴我們，當(dāng)他們?cè)诮稚峡吹狡蜇け┞对谕獾哪摨彎儠r(shí)，自己身體的相應(yīng)部位也會(huì)感到非常不舒服。之所以造成這種恐慌是由于他們聯(lián)想到自己也有可能經(jīng)受這種痛苦--如果他們真的成為眼前不幸的人，如果他們身體的某個(gè)部位真的受到同樣痛苦的折磨--那么他們對(duì)這種痛苦的恐懼就會(huì)在身體的這個(gè)部位造成比其他部位更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。這種意念的力量足以讓他們虛弱的身體感到搔癢和不適。無(wú)獨(dú)有偶，再剛強(qiáng)的人看到疼痛的眼睛時(shí)，自己的眼睛也常常會(huì)莫名其妙地疼起來(lái)，因?yàn)檠劬κ侨松砩献畲嗳醯钠鞴?，無(wú)論強(qiáng)者弱者都一樣。

我們不僅能對(duì)痛苦和悲哀的情景產(chǎn)生同情。一個(gè)有心的旁觀者會(huì)對(duì)當(dāng)局者的任何一種激情發(fā)生反應(yīng)，只要想到自己身臨其境，他心中就會(huì)涌起一種類似的情緒。每當(dāng)我們?cè)谖枧_(tái)上看到自己所熱愛(ài)的傳奇人物脫離困境時(shí)，心中總是那么高興，就像為他們的遭遇感到憂傷一樣。我們?yōu)樗麄兊男腋８械叫牢浚鐚?duì)他們的不幸抱有真切的同情。我們對(duì)那些在危難之時(shí)未曾背叛他們的忠誠(chéng)的朋友懷有同樣的感激之情，并且對(duì)那些傷害、拋棄或者欺騙他們的背信棄義之徒也同樣感到由衷的憤恨。旁觀者通過(guò)設(shè)身處地地想象能夠產(chǎn)生與受難者一致的情感，包括震撼人類心靈的每一種激情。