10悲劇和愛(ài)情劇吸引我們的是愛(ài)情帶來(lái)的痛苦

那些由于某種思維定式而產(chǎn)生的激情雖然看起來(lái)合情合理，卻難以得到同情，別人如果不按照同樣的思維方式就很難理解。這種激情雖然在日常生活中無(wú)法避免，但多少總有點(diǎn)可笑。男女之間兩情相悅已久而自然發(fā)生的那種強(qiáng)烈的互相依戀就是如此。我們不可能跟著那位有情人的思路走，因此無(wú)法體會(huì)他心情的急迫。一個(gè)朋友遭受傷害之后的憤怒或者領(lǐng)受恩惠之后的感激之情都很容易得到我們的理解和同情，而且我們會(huì)對(duì)他的敵人或者恩人表示類(lèi)似的憤慨或感謝。但是如果他墜入愛(ài)河，雖然從道理上我們可以理解他的感情，但這并不意味著我們也會(huì)愛(ài)上他所熱戀的對(duì)象。除了身陷情網(wǎng)的人以外，每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得這種感情與它的對(duì)象相差懸殊。雖然愛(ài)情在一定的年齡段是自然的，可以原諒的，但是對(duì)于無(wú)法親身體驗(yàn)它的人，卻總是嘲笑的對(duì)象。對(duì)于第三者來(lái)說(shuō)，所有真摯熱烈的情話(huà)都是那么荒謬可笑。 "情人眼里出西施"可完全不適用于局外人，戀愛(ài)的人自己很清楚這一點(diǎn)，而且只要他一直保持清醒，就會(huì)盡量用一種開(kāi)玩笑的態(tài)度來(lái)看待自己的感情。我們只愿意聽(tīng)別人這樣講述愛(ài)情，因?yàn)槲覀冏约阂仓幌矚g這樣來(lái)談?wù)搻?ài)情?？祭团逄乩四且槐菊?jīng)、又臭又長(zhǎng)的情詩(shī)令人厭倦，因?yàn)橐徽f(shuō)起纏綿悱惻的戀情就沒(méi)個(gè)完，但奧維德的輕松、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。

然而，即使我們對(duì)這種兒女情長(zhǎng)并沒(méi)有真正的同情，即使我們?cè)谙胂笾袕膩?lái)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)哪個(gè)情人，只要我們?cè)敢馊ピO(shè)想這種激情，就很容易體會(huì)那從愛(ài)的甘醇中產(chǎn)生的對(duì)幸福的強(qiáng)烈渴望，還有失望帶來(lái)的巨大痛苦。讓我們感興趣的并不是愛(ài)情本身，而是產(chǎn)生希望、恐懼和全部憂(yōu)傷的背景，正如在一本航海日記的描寫(xiě)中，吸引我們的不是饑餓，而是饑餓帶來(lái)的痛苦。雖然我們無(wú)法完全進(jìn)入情人的感情世界，但我們卻容易理解他由此產(chǎn)生的對(duì)浪漫幸福的期望。我們知道，對(duì)于一顆被強(qiáng)烈的欲望折磨的疲憊不堪的心來(lái)說(shuō)，這種期待，這種在內(nèi)心火熱的激情得到滿(mǎn)足之后對(duì)平靜和安寧的渴望，對(duì)恬靜安逸的田園生活(文雅、細(xì)膩、熱情洋溢的提布魯斯曾經(jīng)興味十足地描述過(guò))的向往，是多么自然的事情。那是一種詩(shī)人們?cè)?幸福島"中描述過(guò)的生活，充滿(mǎn)友誼、自由和安逸，遠(yuǎn)離勞碌、心機(jī)以及附帶的所有令人煩躁的情緒。這種景象讓我們?yōu)橹裢?，即使它僅僅是對(duì)理想的描繪而不是現(xiàn)實(shí)的享受?；祀s在愛(ài)情中的肉欲(或許它就是愛(ài)情的基礎(chǔ))如果看不到滿(mǎn)足的希望就會(huì)消失，可是一旦唾手可得，又會(huì)令人作嘔。因此，歡樂(lè)的情緒對(duì)我們的吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如恐懼和憂(yōu)郁。我們害怕這種自然合理的希望可能化為泡影，因此能夠體諒情人們的所有焦慮、擔(dān)心和痛苦。

于是，在一些現(xiàn)代悲劇和浪漫故事中，愛(ài)情表現(xiàn)出神奇的吸引力。但真正吸引我們的不是愛(ài)情本身，而是愛(ài)情帶來(lái)的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個(gè)毫無(wú)危險(xiǎn)的場(chǎng)景中互訴衷腸，觀眾會(huì)報(bào)以哄堂大笑而不是同情。雖然這種場(chǎng)景不應(yīng)該被寫(xiě)入一出悲劇，但觀眾仍然能接受，這并不是因?yàn)橥閯≈腥宋锏膼?ài)情，而是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到隨之而來(lái)的危難并為之牽腸掛肚。