錄音機(jī)就在副駕駛座上,契按下暫停鍵,霍斯廷 那凱的聲音戛然而止。凝神片刻,契又重播了剛才那五句,嘗試記住它們的韻律、調(diào)子及含義。在儀式上唱起《夜頌》時(shí),扮演神靈的舞者會(huì)把面具除掉。在到達(dá)通往格蘭茨的岔路時(shí),契有信心他已經(jīng)把歌詞都記下來了。
即使是對于那些特別重視記憶,打從孩子出生起就訓(xùn)練孩子記憶力的人來講,契的天資也是無人能比的。這讓他的家人在他很小的時(shí)候就覺得,他有可能成為一名祭司。慢語族培養(yǎng)出的著名祭司比其他六十多個(gè)納瓦霍種族中的任何一個(gè)都要多。契母親的家族培養(yǎng)出的祭司的數(shù)量更是遠(yuǎn)高于其他家族。他的舅舅,也就是他媽媽的哥哥,就是最卓越的一位。他叫霍斯廷 弗蘭克 山姆 那凱,主持“夜祭” 與“仇敵之祭”,也在各種治療儀式中負(fù)責(zé)重要部分,還不時(shí)到粗石巖的納瓦霍社區(qū)學(xué)院教授儀式禮節(jié)。吉姆 契的“戰(zhàn)名”就是霍斯廷 那凱選的 “深謀遠(yuǎn)慮者”。因此,他的舅舅是知道他真實(shí)而神秘身份的少數(shù)人之一。但是當(dāng)他請求舅舅教導(dǎo)他成為祭司時(shí),舅舅有史以來第一次拒絕了他。
霍斯廷 那凱說過,在做其他重要的事之前,你必須要踏出第一步。而這第一步就是吉姆 契必須要了解白人以及他們處世的方式。當(dāng)他開始了解與印第安人共同生活的白人的世界時(shí),他就會(huì)面臨一個(gè)選擇:是接受白人的處世方式,還是堅(jiān)持作為一個(gè)納瓦霍人的原則。
他的舅舅曾開車到蓋洛普,停在鐵路大街上,和他一起看著從酒吧進(jìn)進(jìn)出出的納瓦霍人和祖尼人。吉姆 契記得很清楚。他記得從綠松石旅館出來一個(gè)女人,后面跟著一個(gè)頭戴黑色納瓦霍帽子的男人。兩個(gè)人都喝醉了,走起路來搖搖晃晃的。女人失去了平衡,重重地跌坐在骯臟的人行道上,男人彎下腰去扶她,帽子掉了下來,滾進(jìn)了路邊的陰溝里?;羲雇?nbsp;那凱冷冷地看著。
“他們無法作出選擇?!彼f道,“遵循 變幻女神 的教導(dǎo)對于他們來說太難了,他們已經(jīng)喪失了美麗。其實(shí)他們根本不了解白人的生活。你必須要作出選擇,現(xiàn)在就成為一個(gè)白人并不難。你上過學(xué),可以申請獎(jiǎng)學(xué)金以繼續(xù)尋求更多的知識(shí),當(dāng)你了解了白人是如何衡量自己的價(jià)值后,你還可以像白人那樣去工作?!?/p>
吉姆 契說過他已經(jīng)作出了選擇。他想要作為一個(gè)納瓦霍人,單純地去追求美好。
“在你真正了解白人之前,你根本無法作出選擇,他們有許多我們所沒有的東西。選擇做一個(gè)納瓦霍人就意味著貧窮。”霍斯廷 那凱說道,“等你再長大些,我們再繼續(xù)討論這個(gè)話題吧。如果你依然希望成為一名祭司的話,我就開始教你,但是在那之前你必須要去了解白人的處世方式?!?/p>
契已經(jīng)了解了。從船巖高中畢業(yè)后,他進(jìn)了新墨西哥大學(xué),學(xué)習(xí)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)以及美國文學(xué)。他每時(shí)每刻都在研究白人是如何為人處世的。這四門課都深深地吸引著他。而每次放假回楚斯卡山脈探望母親時(shí),霍斯廷 那凱都會(huì)給他傳授納瓦霍人的智慧之道。終于有一天,他的舅舅開始教他那些可以把人們從疾病中解救出來的儀式祭曲。而這時(shí)契強(qiáng)于常人的記憶力也充分地發(fā)揮了它的作用。
在從格蘭茨到圣安布羅斯湖區(qū)后方鈾礦的路上時(shí),契把錄音帶放回盒子里,開始專心尋找托馬斯 查理的家。看到了!就在這條狹窄的瀝青公路西側(cè)大約三十英尺處。那是個(gè)兩居室的土磚房,有木質(zhì)的紅瓦的單坡屋頂外架。一輛一九六二年的雪佛蘭羚羊停放在堆滿煤渣磚的前院里,但是車的四個(gè)輪子都不在了。契把他的巡邏車停在這輛車子的旁邊等著,如果有人在家,并愿意接待一個(gè)訪客的話,會(huì)有人出來的。如果禮貌地等了一段時(shí)間后仍沒有人出來,契再去敲門。
前門開了,契看到有人正隔著玻璃望著他。是一個(gè)小孩。契等了一會(huì)兒,還是沒有人出現(xiàn),于是他下了車。
“Ya-tah,”契說,“你好啊?!?/p>
“你好?!毙∧泻⒋蠹s十到十二歲。
“我是來找托馬斯 查理的?!逼跽f。