一個(gè)星期后，爸爸開(kāi)始了摸早貪黑的田間勞作，天尚熹微，卡車馬達(dá)便轟隆作響，收割機(jī)鼓噪喧天，地間的棉花枝莖已在落葉劑的催化下枯黃萎謝，機(jī)器整裝待發(fā)，棉花豐收在即。

即使在忙季，爸爸也從未中斷過(guò)教堂禮拜。一個(gè)星期日的傍晚，我瞅準(zhǔn)了他晚飯和睡覺(jué)之間的空當(dāng)，在暮色四合的前廳，堵住了他?！鞍职?，”我問(wèn)，“你能告訴我康斯坦丁到底發(fā)生了什么事嗎？”

他疲憊不堪，未語(yǔ)先嘆。

“媽媽怎么可以把她炒掉，爸爸？”

“什么？親愛(ài)的，康斯坦丁自己辭的工。你知道你媽媽絕不會(huì)趕她走的?！彼麑?duì)我能夠問(wèn)出這樣的問(wèn)題，顯得相當(dāng)失望。

“你知不知道她去哪兒了？你有沒(méi)有她的地址？”

他搖搖頭，“去問(wèn)問(wèn)你媽媽，她會(huì)知道的?！彼牧伺奈壹绨?，“人們總是要往前走的，小雯。我也希望她能留下來(lái)和我們?cè)谝黄稹！?/p>

他搖搖晃晃地出了前廳準(zhǔn)備去睡覺(jué)。他一向心口如一無(wú)所隱瞞，我想他和我一樣被蒙在鼓里。

之后的每周，一到兩次，我都會(huì)去伊麗莎白家和艾碧蓮談上幾句。每次去，伊麗莎白都顯得更加小心提防，我在廚房逗留越久，伊麗莎白就有越多的事要讓艾碧蓮去做：門把需要擦了，冰箱頂上的灰塵得撣了，梅?莫布麗的指甲該剪了。艾碧蓮也沒(méi)法暢所欲言，束手縛腳神色緊張地站在廚房水槽邊，不敢停下手上的活。整理成稿倒是不費(fèi)我多少時(shí)間，最先的兩篇只花了20分鐘就寫成了，而哥頓先生對(duì)我的專欄也頗為滿意。

每周我都會(huì)問(wèn)有關(guān)康斯坦丁的事，她能不能為我問(wèn)到地址？她能不能告訴我她被炒掉的原因？到底出了什么大岔子了，我實(shí)在無(wú)法想象康斯坦丁說(shuō)了句“是的，夫人”，便走了?；蛟S媽媽為了根污銹了的湯匙沖她發(fā)了脾氣，于是康斯坦丁喂了她一個(gè)星期的焦面包，我只能想到這個(gè)。

但我如何絞盡心力都無(wú)濟(jì)于事，艾碧蓮對(duì)所有有關(guān)康斯坦丁的問(wèn)題一律聳聳肩一問(wèn)三不知。

一天下午，我在問(wèn)完艾碧蓮如何去除浴缸污漬后（我這輩子就沒(méi)擦過(guò)浴缸），回到了家。我走過(guò)憩息室，電視機(jī)正開(kāi)著，我往里瞥了眼，帕卡古拉的臉離電視屏幕不到十公分，我聽(tīng)見(jiàn)提到密西西比大學(xué)，模糊不清的屏幕上一群身著深色正裝的白人擠在鏡頭前，汗從他們的禿頂上汩汩而下，我湊近了看見(jiàn)一個(gè)同我年齡相仿的黑人站在白人中間，身后立著全副武裝的警察。后面一幢建筑被拉進(jìn)鏡頭，那兒正是我的老行政樓。羅斯?巴尼特州長(zhǎng)抄著胳膊站著，與那個(gè)高個(gè)子黑人對(duì)峙著，州長(zhǎng)旁邊站著參議員惠特沃思，他兒子就是被西麗拉來(lái)要給我湊對(duì)兒的那個(gè)。

我癡癡地看著電視，既不感到惶恐也不覺(jué)得失望，只是黑人被允許入校著實(shí)令人震驚。帕卡古拉喘著粗氣，紋絲不動(dòng)地站著，沒(méi)有察覺(jué)我在她身后。本地記者羅杰?斯迪克神色緊張，掛著職業(yè)微笑，語(yǔ)速飛快：“肯尼迪總統(tǒng)下令州長(zhǎng)放詹姆斯?梅雷迪斯通行，再次重復(fù)，美國(guó)總統(tǒng)……”

“尤金娜，帕卡古拉，馬上把電視關(guān)掉！”

帕卡古拉驚得一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我和媽媽，忙低下眼，急急溜出門去。

“我可受不了這個(gè)，”媽媽輕嘆著，“我也不會(huì)讓你跟他們一樣四處宣揚(yáng)?！?/p>

“四處宣揚(yáng)？媽媽，那已經(jīng)是全國(guó)皆知的新聞了。”

媽媽嗤了一聲，“你們兩個(gè)一塊兒看就不合適?！彼龘苻D(zhuǎn)了頻道，最后停在勞倫斯?衛(wèi)爾克的演出重播。