我突然意識(shí)到：她知道。她其實(shí)一直都知道有人跟著她。毋寧說(shuō)，是她故意帶著我走，雖然她從不曾回頭。

她亂彈著尤克里里琴，唱起歌來(lái)。小老鼠不見(jiàn)了蹤影，我猜那小家伙兒正在她的頭發(fā)里打盹呢。

太陽(yáng)完全落山了。她到底要去哪兒？

在昏暗聚攏的黃昏中，樹(shù)形仙人掌在布滿卵石的地上投下了巨大的影子。輕風(fēng)涼颼颼地拂著我的臉，送來(lái)沙漠中的蘋(píng)果香氣。我聽(tīng)到間隙傳來(lái)的"簌簌"聲響，是狼？響尾蛇？還是蝎子？

我終于停了下來(lái)。

看著她繼續(xù)頭也不回地向前走去，我壓抑著自己想要喊她的沖動(dòng)。我想要警告她--可是警告她什么呢？

我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著相反的方向，大步跑開(kāi)了。

和她一樣，頭也不回。

04

在米嘉高中，希拉里因三點(diǎn)而著稱：她的嘴，她的惡作劇，以及她的韋恩·帕爾。

她的嘴，不言自明，一天到晚總是不停地抱怨，牢騷連天。

她最出名的惡作劇發(fā)生在她上中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)她努力想要當(dāng)一名拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。她的臉蛋、頭發(fā)和身材都好得沒(méi)話說(shuō)，再加上那張巧舌如簧的嘴，她輕易便組建了一支拉拉隊(duì)。而讓大家大跌眼鏡的是，拉拉隊(duì)才成立她就宣布要退出。她說(shuō)，她只不過(guò)想證明一下自己的能力罷了，而對(duì)在一個(gè)空蕩蕩的體育場(chǎng)里（這確實(shí)是常有的事兒）又喊又跳的差事毫無(wú)興趣。她痛恨運(yùn)動(dòng)。

至于韋恩，她的男朋友，和她的風(fēng)格完全迥異--他是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人。不過(guò)，他根本不需要靠開(kāi)朗活躍來(lái)吸引大家的注意。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，惟一需要做的事情，就是出現(xiàn)在大家面前，沒(méi)錯(cuò)，他只需出現(xiàn)在大家面前即可。因?yàn)?，不論在誰(shuí)看來(lái)，韋恩都是一個(gè)不折不扣的大帥哥。

可他不只是個(gè)帥哥。

在個(gè)人成就方面，韋恩完全是個(gè)不起眼的角色。他不參加任何的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，也不參加任何的組織，沒(méi)獲過(guò)任何獎(jiǎng)，考試沒(méi)拿過(guò)"A"，沒(méi)有被選舉擔(dān)任任何重要職務(wù)，也沒(méi)有獲得過(guò)任何的榮譽(yù)。不過(guò)，他倒是我們?nèi)粘Ａ嘘?duì)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)。

我們不會(huì)在每天早上問(wèn)自己，"韋恩今天會(huì)穿什么衣服"或者"韋恩今天會(huì)在學(xué)校表現(xiàn)如何"。至少，不會(huì)刻意去關(guān)心這些問(wèn)題。