不過(guò)有一個(gè)片子例外：蠟筆小新。好像這也是日貨。

老徐最后把頻道調(diào)在了一個(gè)娛樂(lè)圈報(bào)道的欄目，看了半天，看到了很多老臉。他們像老徐一樣，曾經(jīng)青春過(guò)，但現(xiàn)在，這青春的火炬已經(jīng)傳到了更年輕的手里。

未來(lái)會(huì)怎樣？這是童年時(shí)的徐*經(jīng)常問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)未來(lái)也包含著青春期老徐所憧憬著的那朦朧的愛(ài)。那時(shí)，最熱門(mén)的話題就是2000年。那時(shí)，2000年成為一種新生活的象征，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在海天相接的地平線上。像是一座海市蜃樓。

關(guān)于未來(lái)，還有另外一些故事。當(dāng)時(shí)老師布置了作文，那是老徐人生中的第一次作文，所以至今記憶猶深。題目好像叫做《2000年我有一個(gè)夢(mèng)》。具體是不是這個(gè)名字老徐已經(jīng)忘了，但大意如此。后來(lái)，在教室里，同學(xué)們就2000年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的問(wèn)題展開(kāi)了激烈的辯論。當(dāng)然，因是第一次作文，有一種當(dāng)家作主的亢奮感，加之大家是小學(xué)三年級(jí)的水平，歲數(shù)只有十歲，所以辯論的理論水平不高，中間難免夾雜有人身攻擊。為保持資料感，現(xiàn)記錄如下：

當(dāng)時(shí)徐*說(shuō)：“2000年才實(shí)現(xiàn)，多么遙遠(yuǎn)啊。”當(dāng)時(shí)是1980年。

“你瞎說(shuō)，四個(gè)現(xiàn)代化，很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！碑?dāng)時(shí)小凡說(shuō)。

小凡是全校的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，以利用上課時(shí)間帶哥哥小平去火車(chē)站幫工人叔叔掃地而聞名。

“你媽×?！睎|子當(dāng)時(shí)是后進(jìn)生，“你怎么知道很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)？四個(gè)現(xiàn)代化又不是你家說(shuō)了算。*?！?/p>

于是辨論超出了學(xué)術(shù)范疇，小平和小凡齊上陣將東子壓在地上。徐*以行動(dòng)捍衛(wèi)真理，飛身?yè)涞搅诵∑胶托》采砩?。這時(shí)只聽(tīng)底下東子說(shuō)，“你媽×，壓死我了，”然后一個(gè)兔子蹬鷹，小平小凡和老徐紛紛落馬。

就在這時(shí)，上課鈴響了，于老師站在了門(mén)口，教室里恢復(fù)了秩序。

本節(jié)課的主題，就是“2000年，我的四個(gè)現(xiàn)代化”。

于老師是一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的語(yǔ)文老師。按東子的話說(shuō)，她是我們學(xué)校最漂亮的女老師。為此徐*和他發(fā)生激烈爭(zhēng)論。徐*認(rèn)為，燙了卷頭發(fā)的教英語(yǔ)的余老師才是全校最最漂亮的。為此兩人推推搡搡了半天，終因?qū)嵙ο喈?dāng)，雙方握手言和。兩人對(duì)外發(fā)布的宣言?xún)?nèi)容主題如下：“YU”老師才是我們學(xué)校最最漂亮的女老師。

教語(yǔ)文的漂亮于老師說(shuō)：“同學(xué)們聯(lián)想一下，2000年實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化，一切會(huì)是什么樣子呢？”

大家都沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，東子歪著身子站起來(lái)，舉著手問(wèn)：“什么叫聯(lián)想??？”

于是大家哄笑。

于老師是個(gè)循循善誘的女老師：“聯(lián)想，就是現(xiàn)在沒(méi)有的事兒，連著往下想，想著想著以后就有了?！闭f(shuō)到這兒，于老師覺(jué)得還不夠經(jīng)典，于是歪著腦袋看了看天花板，“我來(lái)說(shuō)一個(gè)例子吧。”于老師拋玉引磚，“2000年，世界將變成美好的人間?！闭f(shuō)完，于老師氣定神閑，一錘定音，“同學(xué)們，這，就叫聯(lián)想?！?/p>

大家面面相覷。東子和徐*對(duì)視了一下，然后一起瞪著小平小凡哥兒倆。

“同學(xué)們你們說(shuō)呢？”

于老師帶著哭腔發(fā)出了響亮的號(hào)召。

于是大家如雨后春筍般舉手發(fā)言?，F(xiàn)將比較符合實(shí)際，不屬于空想范疇的答案記錄如下：

小貓說(shuō)：“我希望到了2000年，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，我奶奶的腿就能自動(dòng)長(zhǎng)出來(lái)，并且能活一百歲?！?/p>

實(shí)際情況是：小貓的奶奶在小貓發(fā)表這一談話后一個(gè)多星期就死于心臟病。不過(guò)即使小貓奶奶活到了2000年，恐怕她還要繼續(xù)躺在床上生褥瘡。

小玉的答案是：“到了2000年，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化后，天上全是飛機(jī)，出門(mén)不用走路。吃飯的話一張嘴就有人送。還有，還有，我們家就搬到宮殿里去了。像皇后一樣?！?/p>

小玉的實(shí)際情況是：后來(lái)她嫁給了一個(gè)山西的農(nóng)民。農(nóng)民進(jìn)省城當(dāng)了包工隊(duì)的頭兒。她現(xiàn)在出門(mén)基本不用走路了。吃飯打個(gè)電話叫盒飯或快餐，十天半個(gè)月的話嘴饞了可以去飯館。至于宮殿，兩室一廳大概算是吧。說(shuō)到像皇后，自從小玉老公包了好幾個(gè)“二奶”，小玉的境況和皇后差不多。好在盡管墻外彩旗飄飄，小玉這面紅旗，基本做到了屹立不倒。

小平和小凡的幻想是：到了2000年，人人都是活雷鋒，地上掉的錢(qián)都沒(méi)有人揀，人人都去火車(chē)站幫工人叔叔打掃衛(wèi)生。所有的人都有，一顆金子般的心。說(shuō)到動(dòng)情處，兩人熱淚盈眶：“要是四個(gè)現(xiàn)代化能讓我媽媽復(fù)活就好了?！闭f(shuō)完放聲大哭。

初中畢業(yè)后，小平和小凡在工廠光榮就業(yè)?，F(xiàn)在，下崗在家。

至于東子，很不情愿地站起來(lái)，說(shuō)：“我覺(jué)得，2000年的四個(gè)現(xiàn)代化特別好。四個(gè)現(xiàn)代化都實(shí)現(xiàn)了，就不用上學(xué)和考試了，天天吃好吃的，天天玩，人不用睡覺(jué)，天天玩各種各樣的好東西?！?/p>

東子在八年后的戰(zhàn)斗中玩了一件可以扛在肩上打坦克的武器。玩完后，他的右耳朵開(kāi)始聽(tīng)不見(jiàn)聲音?；丶視r(shí)，他只剩一條腿，蹦蹦跳跳，像只老麻雀。

當(dāng)時(shí)徐*的計(jì)劃比較宏觀：“到了2000年，我們祖國(guó)，到處是春天。未來(lái)，未來(lái)都?xì)w我們。”

十六歲以后，徐*發(fā)現(xiàn)，未來(lái)并不屬于自己，未來(lái)屬于比自己還要小的人。也許，未來(lái)永遠(yuǎn)屬于未出生的人。

2000年的春天，老徐結(jié)束了和一個(gè)女孩為期一年的關(guān)系，并對(duì)一個(gè)叫“愛(ài)情”的詞從根本上產(chǎn)生了懷疑。

兩年后的此時(shí)，老徐又在為和另一個(gè)女人的未來(lái)而充滿(mǎn)焦慮。此時(shí)的老徐就像一條船，在漫無(wú)邊際的黑暗中，行駛在一條沒(méi)有航標(biāo)的河流上。

而今，在空蕩蕩的客廳里，在電視節(jié)目的混亂聲中，老徐腆著肚子坐到了沙發(fā)里。

兩手空空。