朱國勇

父親是個壯實的漢子，小時候，與父親相處的時間總是很少。因為，父親在二十里外的山場砸石頭。日薄西山，父親才在夕陽中大踏著步子回到家。回家后第一件事就是抱起我，再提起水桶扁擔(dān)，去池塘邊挑水。

挑著一擔(dān)水，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手很輕巧地抱著我。有一句沒一句地逗我。月亮慢慢從東方升起，映在水桶里，一晃一晃地閃著明光。我看到，父親的頭額上，亮晶晶的，又細又密的一層汗珠。

父親是唱山歌的好手，只是一般不唱給我們聽。

山場離家玩，每天天不亮，父親和大伯就出發(fā)了。邊走，父親邊唱。那時，村莊還是寂靜的，歌聲在遼闊的夜色中，傳得很遠很遠?！案绺缛孪鲁仓荩妹檬卦诖遄涌?。不怪妹妹心眼狠，只怪家里沒了粥……”父親唱得頓挫悠揚，粗獷處，又透著一股蒼涼。最耐聽的，就是那個尾音，千回百轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)，眼看就要岑寂下去，又忽地一滑，漸漸明亮起來。

歌聲在夜色中飄，越去越遠。一首歌唱完，那音調(diào)就漸漸恍惚起來，最終寂不可聞。說明父親已經(jīng)走遠了。每當(dāng)此時，母親從窗口那邊扭過身來，用手抱著我。我眼一合，一會兒就又睡著了。

后來我上了中學(xué)，冬日里，天不亮就要出發(fā)。每天早晨，我就和父親一同出發(fā)。父親總是沉默著。我是多么希望父親能唱幾句山歌啊。但是我不敢央求，對我，父親一直是很嚴厲的。行到岔路口，父親立在那，朦朧的天光中，看我走遠了，他才轉(zhuǎn)身出發(fā)。而山歌，便會在這時響起。“人家吃肉我吃油，人家穿絲我穿綢。不是娘家多有錢，而是哥哥賽過牛……”歌聲優(yōu)美深邃，在呼呼的風(fēng)中透著微微的孤寒。我總會在一個田角立住，聽著父親的歌聲越飄越遠。天邊，掛著鵝毛似的一鉤月牙兒。映著蒼蕪的田野上，父親灰灰細長的身影。直到父親的歌聲再不可聞，我才撒開腿向前跑去，再不跑，可就遲到了。

高二那年，父親在山上抬石頭時閃了腰。我看到，父親明顯佝僂了。在干冷的冬日早晨，父親走幾步就要咳一聲。有時候不湊巧了，父親就會一連串地咳個不停。在寂靜的曠野，那咳聲，有著驚心動魄的感覺。父親佝著腰，低著頭，使勁地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真擔(dān)心父親一不小心把五臟六腑一同咳了出來。半天，父親才停止了咳嗽。抬起頭看到我時，父親明顯地把腰一挺。行到岔路口，父親徑直走了，他不再等我走遠他再走。若是等我，他就遲到了，他的腳力已明顯不如以前。

父親的山歌聲又響了起來，只是夾雜著聲聲咳嗽。“男人已經(jīng)……咳……五十多，還要……咳咳……上山抬石頭。不是有老又……有小，誰肯五更做馬?！瓤瓤瓤取备赣H的歌聲嘶啞而蒼涼，在夜色中，飄得很遠很遠。他的歌聲不再悠揚，再也沒了當(dāng)年的韻味。連那繞梁不絕的尾音也被抑制不住的聲聲咳嗽所代替。在驚人的一陣陣咳嗽聲中，我淚流滿面。

后來，我上了大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)。母親來電話說，父親為了給我攢學(xué)費，干活更勤了?！爸皇牵蹦赣H遲疑著，“那咳嗽更嚴重了?！?/p>

突然地，我淚流滿面，恍然又看到了父親佝僂的身影，聽到了父親那蒼涼的山歌。“男人已經(jīng)五十多，還要上山抬石頭。不是有老又有小，誰肯五更做馬?！瓤瓤瓤取?/p>

父親給我打電話

/程應(yīng)峰/我生日那天，父親打來電話，嗓音蒼老而低沉。聽著父親關(guān)切的話語，我鼻子酸酸的。父親老了，可他的成就感沒有退，他的智慧還在，他對我的關(guān)愛一點也沒有消減，他的關(guān)愛就像冬天的陽光時時刻刻溫暖著我，照耀著我。

在我的感覺中， 父親一輩子特別舒心的日子，就是我們兄弟幾個升學(xué)或工作順利的時候。他打過石，鋪過路，開過荒，刷過墻，甚至賣過菜……可家中的日子一直過得很清淡。雖然如此，在我的學(xué)生時代，父親給我的每一個電話或每一封信中，從來聽不到看不到一聲嘆息。甚至在我們參加工作后，只要父親打來電話，他就會叮嚀：要照顧好自己，不要太節(jié)儉，要注意身體……電話里聽到的總是父親爽朗的笑聲，他的笑聲常常讓我心情輕松，了無憂慮。

記得小時候，我患有夜盲癥。在學(xué)校上完晚自習(xí)，父親便提著馬燈出來接我。我遠遠地感覺到那一星游動的燈火，便知道那是父親手里的馬燈。有一天晚上，父親呼喚我的乳名走近我，我看見他高挽的褲腿上沾滿了泥水。在馬燈的光照下，我隱隱約約看見父親的小腿上被劃開了一道口子，彌漫著一條暗紅色的痕跡。我想父親一定是摔進了溝坎下面，腿被鋒利的石頭或長了刺的藤蔓劃傷了?？筛赣H還是笑著，跟我提一些高興的事情。那一刻，一陣揪心般的痛漫過我的心空，我抓緊父親的手，眼淚撲簌簌流在黑漆的夜色里。這期間，父親四處求醫(yī)，治好了我的夜盲癥。我踏著求學(xué)之路長大了，離開了生我養(yǎng)我的山村，在異鄉(xiāng)工作和生活。而父親也漸漸老了。雖然再也不用提著馬燈出來接我，但他對我的關(guān)切和問候始終沒有間斷過。

身在異鄉(xiāng)，每當(dāng)思緒飄泊在冰冷的空氣里，我總會憶起父親那樸實無言的關(guān)愛。生活一成不變地重復(fù)著，緊張的工作節(jié)奏，巨大的生存壓力，以及人生路上的挫折，使我身心疲憊。有個時期，我甚至沒有勇氣給父親打電話了。父親便打來電話問我：“為何不跟家里聯(lián)系？讓我和你媽媽整天牽腸掛肚的，你安心嗎？難道你把我們都忘了？”我只好用一切平安的口氣告訴他，我很好，只是太忙，所以打電話的事也就忽略了。放下電話，我心里就不是滋味，強忍著沒讓眼淚流下來。辛辛苦苦養(yǎng)育我供我上學(xué)的父母啊，照說做兒子的參加了工作，你們本該享受天倫之樂的，卻依然要在炎炎烈日下或刺骨寒風(fēng)中邁著蒼老的步伐辛勤操勞。那一刻我感覺自己消極而被動地生活在這個看似熟悉的城市里，穿梭在鋼筋水泥的叢林中，是一件多么可憎的事情。

父親的堅韌不屈和積極向上時時刻刻警醒著我，父親的關(guān)愛在我的生命中無處不在。每次攜妻帶子回家，如果超過了預(yù)定的時間，父親就一定會打電話過來詢問。我知道，此時此刻，父親是滿懷牽掛的。而我每次生日來臨，只要我不在他身邊，他都會想方設(shè)法打電話給我，送來他樸實的問候。幾乎世上所有的父親都知道兒子的生日，但是又有多少兒子能記住父親的生日呢？作為兒子，我很愧疚。