瀾濤

我的父親是個啞巴。

父親，是每個人生命中無法選擇的，但不會有人希望自己的父親是個啞巴。父親有一把口琴，他吹奏的口琴曲成為我從他那里唯一能夠聽到的聲音。小的時候，我常常會跟隨著他吹奏的口琴曲歡笑不止。

聽鄰居們說，父親并不是先天性啞巴，父親變啞是在我兩個月大的時候，因為母親突然留下一張字條，拋下我和父親去了美國，父親一夜之間就說不出話來了。那以后，他的喉嚨就再無法發(fā)出聲音。

父親因為沒有工作，每天依靠著騎三輪車收廢品維持生活。七歲那年，我上學了。父親常常成為同學嘲笑我的罪魁禍首，父親吹奏的口琴曲也開始變得刺耳?？墒?，我還是要去上學。因為，我喜歡讀書。

我喜歡讀書，但不喜歡那里的同學，他們總是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至給我起外號，叫我“老太太”。我知道，同學們這么叫我，是因為我穿得總是破破爛爛，沒有穿過一件新衣服。大多時候，我都選擇了沉默，將所有的悲憤都發(fā)泄到讀書中，用我優(yōu)異的成績回擊著那些輕蔑。

我清晰地記得，一次學校檢查衛(wèi)生，我回到家認真地洗了頭，洗了身上那又土又舊的衣褲。第二天，班主任老師對幾個衛(wèi)生十分差的同學說道：“你們看一看，連她都做到了，你們卻做不到，真讓人傷心啊！”老師是不是真的傷心了，我不知道。但那個上午卻成為我生命里永遠無法剔除的一個上午。老師的話如同一根針，深深地刺進了我的心中，便再無法拔出，疼痛則愈久愈增。

我變得越來越孤僻，越來越自卑。我漸漸地開始把這一切的不公都歸咎到父親身上。

在我家附近，聚攏著很多收購廢品為生的人家。每天晚上，這些人從四面八方回到家，總會互相打聽著這一天當中都賺了多少錢，遇到了什么新鮮事。每次，其他人都會很驕傲地說自己又賺了30元、40元。但比這些人出去得都要早，回來得都要晚的父親，賺的錢卻從來沒有超過20元。一天，我對父親說：“你太笨！連撅秤都不會！”父親用手拍拍他的胸口，搖搖頭，憨笑著。我知道父親是想告訴我該賺的錢賺，不該賺的錢不能要。我無言，在心里嘀咕著：“那你就繼續(xù)受窮吧！”

那天，放學的路上，我遇到了正在收廢品的父親，父親執(zhí)意讓我坐著他裝著廢品的車一起回家。在路過一家游戲廳門前時，有兩個小混混模樣的年輕人叫道：“看看，這個小妞這么漂亮，收破爛真可惜了！”我的臉一下就燥熱起來，血管里的血液似乎要膨脹出來，我憤怒地看向說話的人。這時，父親圓瞪著雙眼，大張著嘴巴，有聲音從他的口中發(fā)出，那聲音雖然低啞、模糊，卻讓人感覺到是那樣的憤怒。那兩個人看了看父親，走開了。眼淚卻順著我的臉頰流淌下來，我丟下父親，瘋了般跑回了家。

那天晚飯后，父親像往日一樣，去附近的菜市場撿拾竹筐。快10點了，父親撿拾回來幾個竹筐，一邊用竹筐燒著炕，一邊用手對我比畫著以后不再收廢品了，想賣菜。那天晚上，我躲在被窩里，眼淚又一次掉了下來。我了解父親，他舍棄掉做了多年的，每天可以維持他和我日常生活的收購廢品這一行，一定有白天我受委屈的原因。但是，我仍舊憎恨他，憎恨他的啞，憎恨他的無能，憎恨他帶給我的恥辱和白眼。我暗想，如果父親不是沒有能力，母親就不會離開他；如果父親不是啞巴，別人就不會嘲笑我。

父親開始賣菜。

也許是過度的勞作讓父親的身體像一臺零件已經(jīng)破碎的老機器。牙疼剛剛控制住，父親的腰疼越來越嚴重，父親常常因為腰疼而蹲下就站不起來身了。父親去一個盲人按摩師那里按摩，按摩師說父親的腰是腰間盤突出，還有些輕微的腰勞損，不過，只要能夠連續(xù)按摩半個月就能好。那天之后，父親就再沒有去按摩師那里，因為每天15元的按摩費在他看來太奢侈了。

父親不動聲色地節(jié)省著每一分錢，我知道，他是在為我積攢上大學的費用。

又一個夏季到來，緊張的高考終于結(jié)束了。在漫長熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重點大學的錄取通知書，我對這早已經(jīng)在意料之中。父親雙手捧著通知書，就那么看著，好久好久，突然，父親的雙手開始顫抖起來，淚水滑出眼眶……我的心里突然一陣酸澀。我知道，父親一直在盼望著這一天，可是，我仍舊無法抹去成長中因為父親帶來的恥辱、卑憐和怨恨。

終于要去大學報到了，父親一直送我到車站，我冷漠地和父親告別。火車啟動，我的心突然輕松，我慶幸自己終于可以離開那個小城，終于可以離開那滿是鄙夷滿是壓抑的小城，新的城市將沒有人知道我有一個啞巴父親，沒有人知道我的貧窮，也不會再有嘲笑和譏諷。

父親郵寄來的錢對于大學生活，簡直就是杯水車薪。為了讓自己順利完成學業(yè)，我不得不每周做八份家教。每個周末，當我做完最后一份家教返回學校的時候，夜幕都已經(jīng)到來，而我不僅口干舌燥，雙腿也仿佛灌了鉛般沉重。我一步一步挪向?qū)W校，心中對貧窮的家、啞巴無能的父親就更多了一份怨恨。

大二的一天，鄰居打來電話，說父親在賣菜的時候發(fā)現(xiàn)有小偷偷一個買菜人的錢包，在抓小偷的時候被刺傷了胳膊，醫(yī)生讓他住院治療，他不肯，鄰居想讓我回去勸說勸說父親。我聽了，冷冷地讓鄰居轉(zhuǎn)告父親，我功課很忙，讓他自己多保重，就掛斷了電話。我不想再和父親有任何的聯(lián)系，我不想讓自己重新回到那滿是羞辱和白眼的生活中去。但是，那天晚上，我卻怎么都睡不著，睜著眼睛一直到天明。

日子在忙碌中向前滾動著，我只是偶爾才能想起受傷的父親。

大二的寒假，我依然堅持不肯回家。一天，我還沒有起床，一個裝束富貴的女人敲開了我的寢室門，這個女人自稱是我的母親，她向我講述起她和我的父親之間的故事——

母親年輕的時候認識了一個男人，并在一次偷歡中懷上了我，但那個男人發(fā)現(xiàn)她懷孕后，便離開了她。挺著肚子的她就嫁給了我的父親。生下我之后，一直無法接受父親的母親就獨自去了美國。這么多年來母親她一直牽掛著我，一直想回國尋找我。直到不久前，母親的美國丈夫去世，她才下了決定回到中國。當她得知我和父親之間的冷漠，就找了來……母親講述著，淚水流了滿臉。我聽著，淚水也流了滿臉，心中有海浪在翻滾，有愧悔在嘶鳴：“我的啞巴父親??！”

母親輕聲地問我：“我對不起你，但你的父親是真的愛你?。∫粋€人愛你有多深，并不在于他給了你多少，而在于他有多少就給你多少。你的父親把他所擁有的一切都給了你……”

第二天，我跟隨著母親踏上了返回家鄉(xiāng)的火車?；疖囷w速地向前奔馳著，可我卻總感覺太慢太慢。我看著窗外，銀裝素裹的北方大地是那樣的親切，耳邊突然響起父親吹奏的口琴曲，那聲音隔著遙遠的時空，親切溫暖……