丁立梅

初見青花瓷，是在米心的家里。

米心是我的同桌。她的名字，我相信，獨(dú)一無(wú)二。至少在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)很古，古得很上年紀(jì)——千年的白果樹可以作證。白果樹長(zhǎng)在進(jìn)鎮(zhèn)的路口上，粗壯魁梧，守護(hù)神似的。有一年，突降大雷陣雨，白果樹遭了雷劈，從中一劈兩半。鎮(zhèn)上人都以為它活不了了，它卻依然綠頂如蓋。鎮(zhèn)上人以之為神，不知誰(shuí)先去燒香參拜的，后來(lái)，那里成了香火旺盛的地方。米心的奶奶，逢初一和月半，必沐身凈手，持了香去。

小巷深處有人家。小鎮(zhèn)多的是小巷，狹窄的一條條，幽深幽深的。巷道都是由長(zhǎng)條細(xì)磚鋪成，細(xì)磚的磚縫里，爬滿絨毛似的青苔。米心的高跟鞋走在上面，篤篤篤，篤篤篤?？展然匾簟Ｈ堑眯℃?zhèn)上的人，都站在院門口看她。她昂著頭，目不斜視，只管一路往前走。

那個(gè)時(shí)候，我們都是十七八歲的年紀(jì)，高中快畢業(yè)了。米心的個(gè)子，躥長(zhǎng)到一米七，她又愛穿緊身褲和高跟鞋，看上去，更是亭亭玉立，一棵挺拔的小白楊似的。加上她天生的卷發(fā)，還有白果似的小臉蛋，更透著一股說(shuō)不出來(lái)的氣質(zhì)。在一群女生里，極惹眼，驕傲的鳳凰似的。女生們都有些敵視她，她也不待見她們，彼此的關(guān)系，很僵化。

但米心卻對(duì)我好。天天背著粉紅的小書包來(lái)上學(xué)，書包上，掛著一只玩具米老鼠。書包里，放的卻不是書，而是帶給我吃的小吃——雪白的米糕，或者，嫩黃的桂花餅。都是包裝得很精致的。米心說(shuō)，他買的。我知道她說(shuō)的他，是她的爸爸。他人遠(yuǎn)在上海，極少回來(lái)，卻源源不斷地托人帶了東西給米心。吃的，穿的，用的，都是極高檔的。

米心很少叫他爸爸。提及他，都是皺皺眉頭，用“他”代替了。有一次，米心趴在教室的窗臺(tái)上，看著教室外一樹的泡桐花，終于說(shuō)出一個(gè)秘密：我上小學(xué)的時(shí)候，他在上海又娶了女人，不要我媽了，我媽想不開，上吊自殺了。米心說(shuō)這些話時(shí)，臉上的表情，幽深得像那條磚鋪的小巷。一陣風(fēng)來(lái)，紫色的泡桐花，紛紛飄落，如下花瓣雨。我想起米心的高跟鞋，走在小巷里，篤篤篤，篤篤篤。空谷回音，原都是孤寂。

米心帶我去她家，窄小的天井里，長(zhǎng)著一盆火紅的山茶花。米心的奶奶，坐在天井里，拿一塊潔白的紗布，擦一只青花瓷瓶。瓶身上，繪一枝纏枝蓮，蓮瓣卷曲，像藏了無(wú)限心事。四周安靜，山茶花開得火紅。蓮的心事，被握在米心奶奶的手里。一切，古老得有些遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓我不敢近前。米心的奶奶抬頭看我們一眼，問一聲，回來(lái)啦？再無(wú)多話，只輕輕擦著她懷里的那只青花瓷瓶。

后來(lái)，在米心的家里，我還看見青花瓷的蓋碗，上面的圖案，也是繪的纏枝蓮。米心說(shuō)，那原是一套的，還有筆筒啊啥的，是我爺爺留下來(lái)的。

見過米心的爺爺，黑白的人，立在相框里。眉宇間有股英氣，還很年輕的樣子。卻因一場(chǎng)意外，早早離開人世。至于那場(chǎng)意外是什么，米心的奶奶，從不說(shuō)。她孤身一人，帶了米心的父親——當(dāng)時(shí)只有五歲的兒子，從江南來(lái)到蘇北這個(gè)小鎮(zhèn)——米心爺爺?shù)募亦l(xiāng)，定居下來(lái)，陪伴她的，就是那一套青花瓷。

米心猜測(cè)，我奶奶，是很愛我爺爺?shù)陌?。我爺爺，也一定很喜歡我奶奶的。他們多好啊。米心說(shuō)著說(shuō)著，很憂傷。她雙臂環(huán)繞自己，把頭埋在里面，久久沒有動(dòng)彈。我想起米心奶奶的青花瓷，上面一枝纏枝蓮，花瓣卷曲，像疼痛的心。那會(huì)兒的米心，真像青花瓷上那枝纏枝蓮。

米心戀愛了，愛上了一個(gè)有家的男人。她說(shuō)那個(gè)男人對(duì)她好，發(fā)誓會(huì)永遠(yuǎn)愛她。她給他寫情書，挑粉紅的信紙，上面灑滿香水。那是高三下學(xué)期的事了。那時(shí)候，我們快高考了，米心卻整天丟了魂似的，試卷發(fā)下來(lái)，她筆握在手上半天，上面居然沒有落下一個(gè)字。

米心割了腕，是在要進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候。米心的奶奶，聞到血腥味，才發(fā)現(xiàn)米心割腕了，她手里正擦著的青花瓷瓶，“啪”的一下，掉地上，碎了。

米心的爸爸回來(lái)，堅(jiān)決要帶米心去上海。米心來(lái)跟我告別，我看到她的手腕上，臥著一條很深刻的傷痕，像青花瓷上的一瓣蓮。米心晃著手腕對(duì)我笑著說(shuō)，其實(shí)，我不愛他，我愛的，是我自己。

十八歲的米心，笑得很滄桑。小鎮(zhèn)上，街道兩邊的紫薇花，開得云蒸霞蔚。

再?zèng)]見過米心，沒聽到米心的任何消息。我們成了隔著煙雨的人，永遠(yuǎn)留在十八歲的記憶里。

年初，我路過景德鎮(zhèn)，周杰倫的《青花瓷》正流行：“天青色等煙雨，而我在等你，月色被打撈起，暈開了結(jié)局，如傳世的青花瓷自顧自美麗……”我想起米心來(lái)，我的眼睛落在一些青花瓷上，我買了一只青花瓷的小蓋碗。

不久前，我回我們一起待過的小鎮(zhèn)去，原先的老巷道，已拆除得差不多了。早已不見了米心的奶奶，連同她的青花瓷。