“那可不能隨便，”他說，“要想學就買一個專業(yè)的單反，我兒子以后可是要當攝影師的，哈哈?！苯Y(jié)果大大超出了我的預料，我原以為他只會勉強答應，沒想到還有意料之外的收獲。

半夜，我起來上洗手間，經(jīng)過爸媽的房間時聽見了爭執(zhí)的聲音。“為什么必須這樣？你覺得這對他好嗎？我請你多為他考慮考慮吧……”我第一次聽見我媽甚至帶點兒乞求的聲音，走近卻只聽見她妥協(xié)了，“……好吧，但是你得答應我，必須等到高考完了才可以告訴他。”

我沒多想，理所當然地以為他們指的是相機。

不久之后我們就拍好了畢業(yè)照。所謂畢業(yè)照其實不是畢業(yè)照，因為不是畢業(yè)之后才拍的，而是特意繞開高考這個特殊的日子，提前拍了。

那個升國旗的女生站在我后面一排，拍照的時候我感覺到她輕輕地拽住了我校服后面的下擺，就只是輕輕地拽住了，我沒有回頭，她也什么都沒說。就在相機快門咔嚓一按的那個瞬間，我走神了。我后來一直在想，我為什么一直沒記住她的名字？可能就是在拍照的時候記憶被一起攝進了底片。于是我只能稱呼她為“那個升國旗的女生”，實際上在潛意識里把她看成了戴夢歸的影子，也不知道是我不愿意記住她的名字，還是不愿意忘記戴夢歸。你知道，兩個太相似的人同時存在于記憶里，就會如同相機重曝一樣，新鮮的那一位總會覆蓋從前那一位的大部分蹤影。所以我不自覺并且自私地在新鮮的記憶里留出一片空白，以便日后還能透過當時留下的縫隙揪出更久遠的回憶。

此時距離高考只有不到一個月，她拽著我校服后面的下擺就像坐在一部剎車壞掉的自行車上那樣驚恐不安又無法逆轉(zhuǎn)地沖向未來。是的，在通向未來的路上，你永遠沒有剎車。

我能對剎車壞掉的自行車處之泰然，自然也就不太在意這通向未來的路上有沒有剎車的問題。我反而覺得，這樣沒有剎車的前進能讓人更勇敢一些。其實通向未來的路上最可怕的不是沒有剎車，也不是沒有方向盤，方向盤是有的，但路卻只有一條，無論怎么走，你都走不出去。

高考剛結(jié)束的那天，我們在教室里把教科書和練習本上的紙撕下來折飛機，然后從窗戶一只一只地放飛。在樓下，我和豆芽撿到了一只模樣特別不一樣的紙飛機，我們都在研究它是怎么疊出來的。

“折得那么好，我都不舍得把它拆開了?！彪m然她這么說著，手指卻還是試探著尋找那個突破口。

我們順著它的紋路一點兒一點兒地拆開，然后再順著折痕試著把它疊回去。我發(fā)現(xiàn)這是一件很奇妙的事情，把它打開之后，順著折痕就能把它重新恢復原狀，那些折痕就像記錄了它的歷史，重新折疊就像沿著那些軌跡重溫它的過去。但是這并不容易。因為每一段折痕，都有它自己的順序，你得在這些雷同的折痕里，試著找出它們的順序，即使只錯了一個，也不可能疊出原來的形狀。紙上看起來那么雜亂的折痕，就像我們手心里的掌紋，就像某種雜亂卻命定的東西，對，就像命運。

直到高考成績出來，我因為超常發(fā)揮取得不錯的成績?yōu)樾幑舛驹趯W校講堂里接受表彰，我都覺得命運對我不薄。在我考完最后一門課的時候，我媽就把單反從她房里拿出來，我爸接過來遞給我，比我還迫不及待地交給我，并且說道：“我早就給你買好了的，是你媽偏要藏起來，說是怕影響你學習?！蔽矣煮@又喜地捧起來把玩，用它試拍了第一張照片，我爸和他背后陽臺里晾曬著的我的校服和媽媽的裙子。在學校講堂里進行的表彰儀式，是我第一次站在講堂的舞臺上，在耀目的燈光底下我什么都看不見，除了眼前頒獎者的笑容還有他遞給我的獎狀。從舞臺下來的時候一下子無法適應正常的光線，眼前竟然浮起一層黑斑，那個瞬間就像突然瞎了一樣。在慢慢地恢復視力的時候我努力地在觀眾席上尋找我的父母，我在家長席的角落里找到了我媽，她的身邊沒有空位，左邊右邊擠著坐在一起的卻都是別人的父母。