我在學校里游蕩了幾圈，發(fā)現(xiàn)這個中秋比我想象中更難以度過。這里留下來的都是些沒有回家的異鄉(xiāng)人，或者是跟情侶一起過節(jié)的本地人，而我既不是從異鄉(xiāng)來，也沒有對象，走在這個空曠的校園里顯得如此的格格不入。上大學之后我養(yǎng)成了一些不太好的習慣，而在這個無所事事的節(jié)日里，我又靠著這些習慣打發(fā)時間。這些習慣源于一次購物無意間壓碎的方便面，我把它從購物筐中取出來，放回架上打算重新?lián)Q一包，但卻忍不住用手隔著包裝袋再捏碎了一些。從那以后，我在超市路過一列方便面的時候總是忍不住伸手取出一包，裝作仔細地看說明和生產(chǎn)日期，悄悄地、慢慢地在指尖上使勁兒，隔著包裝袋感受那種干脆的斷裂的感覺。那些方便面餅那么的脆弱，只要稍稍用力，它們就變成碎片。在每一次捏碎一包方便面之后，我都默默地將它放回貨架。我知道總會有那么些方便面長期積壓在貨架上，而這包也將是這些直到變質(zhì)也賣不出去的方便面之一——或者有哪個匆忙的糊涂蛋把它放進了購物車甚至裝進了購物袋。由此衍生的還有其他類似的癖好，比如偷偷地拉開汽水的易拉罐，它們似乎都在某種程度上滿足了我的破壞欲，也就是從它們那里，我發(fā)現(xiàn)了自己對物質(zhì)世界竟然有著這樣一種隱秘的憎惡。這個世界讓我覺得自己欠了很多人很多東西，我對別人欠了一筆債，對我媽欠了誠信，對自己欠了交代，但這樣的命運本身又說明，世界同樣虧欠了我。它讓我死皮賴臉地為我所做的一切找到合適的理由。

晚上我決定出去一趟。

我想到了一個地方，在許多個不快樂的日子里我都會去的一個地方，我卻在最困難的時候忘記了它。今晚從山丘的背陽面重新走上去，卻發(fā)現(xiàn)那個熱熱鬧鬧的建筑工地竟然不知從何時起停止施工了，我能那么輕易地跨過圍欄走近它，東西似乎還撤得干凈利落，再也沒有燈，沒有人，只有風聲從耳邊呼呼作響，那棟未完成的大樓徒有一個水泥外殼，風從沒有遮蔽的窗戶之間橫貫而過，此時此景使我始料不及地遭遇到更深邃的悲涼。原本我是來這兒尋找安慰，尋找一個可以容納所有不快的地方，但沒想到我遇到一個比我更孤獨的靈魂，它深居在這棟大樓里，跟我一同面對這一方黑夜的寂靜。

那樣的一個工程一旦停下來便不知何時再能繼續(xù)，這棟大樓以一個被遺棄的半成品姿態(tài)屹立在這座小山丘上，我站在它的底部，幻想著它的過去與未來。它也許是被計劃建成一座清幽的山頂公寓，或者是新開辟的另一個商業(yè)大廈，它應該有幾層樓，現(xiàn)在封頂了沒有，他們原本打算用什么樣的材料裝飾外墻，是玻璃還是金屬。我跟它一起站在山頂俯瞰這個城市，我面對著南面在萬千燈火中尋找著我家的大概位置。我現(xiàn)在面朝的這個方向，應該是我自己的房間，所以我實際上是在這樣的燈火里尋找一個小黑點兒。我瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)在這樣密集的房子里難以確定我家的位置，于是我含糊地認定了一個區(qū)域，對自己說道：“哪，我家就在那邊?！笔前?，我家就在那邊不遠的地方，我能遠遠地看著卻不能回去，就像被一種自覺的約束囚禁在了山的這一邊，而我現(xiàn)在就像站在了邊界上。

我走進這座大樓，僅憑中秋夜皎潔的月光辨認出墻上的斑駁。我突然發(fā)現(xiàn)即使這里不再能承載我的痛苦，它至少還能放得下我對家的懷念。我在樓里找到一個跟我家格局相仿的房間，伸出手去撫摸墻壁，幻想這就是我家，這是我的房間，書桌那邊最為凌亂的是我從不允許我媽收拾的私人領地。這過去是我爸媽兩個人、現(xiàn)在是我媽一個人的房間。這是衛(wèi)生間。這是陽臺，從這兒能看到新年的煙火和中秋的圓月。這是廚房，抽油煙機嗡嗡作響，我媽圍著圍裙背對著我炒菜，飯桌上放著月餅和水果。她轉(zhuǎn)過身來，捧著一個碟子，微笑著對我說：“還愣著干什么呢，快坐下來吃吧，你爸很快就要回來了?！?/p>