鎮(zhèn)上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成了兩個(gè)人。老牛賣蔥時(shí)，嚴(yán)守一記得他很和藹，現(xiàn)在架子很大。1968年是娘們腔，1969年成了爺們。職業(yè)的轉(zhuǎn)換，原來(lái)也能變嗓。從嚴(yán)家莊到五里鎮(zhèn)，有四十里山路。走到半路，天上飄起了碎雪。路上羊角把自行車?yán)系翩溩?。走走停停，好不容易到了五里?zhèn)，又逢大集。嚴(yán)守一扛著自行車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵電局小樓前，嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)自己擠掉一只鞋。這時(shí)雪停了，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵局，正趕上老牛下班。

“下班了，下班了，下午再打！”

電話室的墻上，拴著兩捆堿性電池。老牛正在把搖把電話，往一個(gè)木頭匣子里裝。接著又在木頭匣子上加了一把大鎖。因?yàn)榉昙?，屋里擠滿打電話的人。嚴(yán)守一滿頭大汗，從人縫里鉆到老牛面前：

“牛大爺，俺騎車跑了四十里?！?/p>

老牛：

“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了?！?/p>

嚴(yán)守一：

“大爺，俺爹是嚴(yán)家莊的老嚴(yán)，過(guò)去和你一塊賣過(guò)蔥?！?/p>

老牛定睛看嚴(yán)守一。嚴(yán)守一沙啞著嗓子：

“去年冬至，你到俺家喝過(guò)水?！?/p>

老牛看嚴(yán)守一，從屁股蛋上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停住：

“那也不成，我得聽尚所長(zhǎng)的。一到下班，親爹也不能打電話！”

這時(shí)呂桂花抱著小包袱擠上前：

“大爺，下午啥時(shí)候呀？”

老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑了：

“回家吃個(gè)饃，喝碗湯，也就一袋煙工夫?！?/p>

呂桂花這句問(wèn)話，把嚴(yán)守一害苦了。她使嚴(yán)守一對(duì)于1969年陰歷十一月初八這一天的時(shí)間不好安排。要么電話?cǎi)R上打，要么老牛吃飯的時(shí)間索性長(zhǎng)一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來(lái)鎮(zhèn)上只有一件事，嚴(yán)守一有三件事?，F(xiàn)在老牛說(shuō)一袋煙工夫，不上不下，嚴(yán)守一就不好離開。路上嚴(yán)守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成了一舉兩得，會(huì)破壞兩人共赴打電話的氣氛。最后沒(méi)告訴，路上倒默契了，呂桂花坐在自行車后座上，摟著他的后腰，現(xiàn)在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個(gè)人留下等著打電話，各干各的，就不單是一舉兩得而成了夾帶私貨。原來(lái)路上你是騙人呀。官鹽也變成了私鹽。于是嚴(yán)守一就盼著老牛早點(diǎn)吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成了順便，還能另討呂桂花一個(gè)歡心：

“原來(lái)你一直沒(méi)說(shuō)呀！”

嚴(yán)守一和呂桂花守在郵局門口，每人吃了兩個(gè)燒餅，用了半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點(diǎn)長(zhǎng)。一直到太陽(yáng)偏西，老牛才趿拉著鞋回來(lái)了，打著哈欠向大家解釋：

“家里來(lái)客了?！?/p>

接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那里擁擠。嚴(yán)守一開始奮不顧身，擠在最前面，手里拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手里遞。老牛接過(guò)錢：

“往哪兒打呀？”

嚴(yán)守一：

“長(zhǎng)治三礦，我打三礦！”

老牛昏沉的腦袋，似乎突然清醒了，又將錢扔回來(lái)：

“三礦？三礦可不成！”

嚴(yán)守一：

“為嘛？”

老牛：

“太遠(yuǎn)。二百多里，得多少電線桿呀！縣里幾十里都聽不清，還打三礦！”

嚴(yán)守一都要哭了：

“大爺，俺等了一天呀，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)！”

老牛：

“那也得給你排到最后，先撿近的打?！?/p>

呂桂花勸嚴(yán)守一：

“等就等吧，只要今天能打上就成?！?/p>

嚴(yán)守一欲哭無(wú)淚。越是這時(shí)候，越不好提抓藥了。這時(shí)嚴(yán)守一倒有些心疼爹。爹還在家里一陣?yán)湟魂嚐岬靥芍?。終于，太陽(yáng)快落山時(shí)，屋里就剩下老牛、嚴(yán)守一和呂桂花三個(gè)人。老牛：

“我可告訴你們，你們這電話太費(fèi)勁，十有八九打不通。”

嚴(yán)守一已經(jīng)不關(guān)心電話打通打不通了，又將錢往老牛手里遞：

“大爺，不管通不通，快點(diǎn)試一試吧。”

老牛沉著臉，開始搖電話，對(duì)著話筒喊：

“三礦，接三礦！”

但電話里“嘟嘟”一陣，斷了。老牛抖著手：

“看看，我說(shuō)打不通，你們還不信！”

又說(shuō)：

“我管電話也一個(gè)多月了，三礦從來(lái)沒(méi)有打通過(guò)！”

嚴(yán)守一看呂桂花：

“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”

呂桂花上前對(duì)老牛說(shuō)：

“大爺，再試一次吧，事情很急呀！”

老?？磪喂鸹ǎ?/p>

“誰(shuí)事情不急都不會(huì)打電話。我告你，這可是最后一次！”

又使勁搖：

“三礦，要三礦！”

但意外的是，這次電話里有了聲音：

“哪里，你要哪里？”

老牛：

“我要的不是你，是三礦！”

對(duì)方：

“我這里就是三礦，我這里就是三礦！”

老牛有些慌張，又有些懷疑：

“怎么會(huì)是三礦呢？三礦從來(lái)沒(méi)有打通過(guò)。你是誰(shuí)，你是誰(shuí)？”

對(duì)方：

“我是三礦的老馬，看電話的老馬。你是誰(shuí)，你是誰(shuí)？”

老牛大為驚喜：

“嘿，還真是三礦。我是五里鎮(zhèn)的老牛，五里鎮(zhèn)看電話的老牛。老馬耶，今天我們這里是大集。我去年冬天到你們那里賣過(guò)蔥，你還記得我嗎？”

老馬的聲音在電話那頭有些遲疑：

“老牛，哪個(gè)老牛？到礦上賣蔥的多了?！?/p>

老牛：

“冬至前一天，戴一火車頭帽子，拉蔥的毛驢被鐵道絆了一下，腿有些瘸。”

老馬半天沒(méi)說(shuō)話，似在記憶中搜索，半天才含糊地說(shuō)：

“想起來(lái)了，想起來(lái)了?！?/p>

老牛：

“老馬，說(shuō)話也就天黑了，你吃飯了嗎？”

老馬：

“接班的還沒(méi)來(lái)，還沒(méi)吃呢?！?/p>

老牛：

“今天礦上吃糊糊還是吃面條？”

老馬：

“昨天吃的是糊糊，今天大概是面條吧。”

這時(shí)呂桂花用胳膊搗了搗嚴(yán)守一。嚴(yán)守一上前：

“大爺，讓俺嫂也說(shuō)兩句?！?/p>

老牛這時(shí)才想起打電話的是嚴(yán)守一和呂桂花，不情愿地把話筒交給呂桂花：

“說(shuō)吧，快一點(diǎn)，別羅嗦！”

呂桂花握話筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：

“是三礦嗎？我找牛三斤?！?/p>

老馬在電話那頭：

“牛三斤，牛三斤是誰(shuí)？”

呂桂花：

“他在礦上挖煤?！?/p>

老馬：

“礦上挖煤的有好幾千人，電話就一個(gè)，我到哪里給你找去？有話快說(shuō)，我回頭通知他?！?/p>

這時(shí)呂桂花將話筒交給嚴(yán)守一，小聲說(shuō)：

“找不著你哥，是別人，你說(shuō)吧。”

嚴(yán)守一接過(guò)話筒，手也有些哆嗦，半天說(shuō)不出話來(lái)。老馬在那頭急了：

“怎么不說(shuō)話？我把電話掛了?。　?/p>

嚴(yán)守一慌忙用變聲的沙啞的嗓子說(shuō)：

“大爺，我叫嚴(yán)守一，小名叫白石頭，俺嫂子叫呂桂花，嫂子就是問(wèn)一問(wèn)，牛三斤啥時(shí)候回來(lái)呀？”

老馬：

“就這點(diǎn)事呀？這事兒還用打電話？”

“啪”地在那邊把電話掛了。這時(shí)嚴(yán)守一突然想起，還有一件事沒(méi)說(shuō)，就是讓牛三斤給張小柱帶話兒，給他往回捎廢電池的事。但老牛已經(jīng)從他手里奪過(guò)電話，開始往木頭匣子里鎖。

從郵電局出來(lái)，嚴(yán)守一慌忙用自行車載著呂桂花去藥鋪給他爹抓藥。但藥鋪已經(jīng)關(guān)門了。使勁砸門，不開。旁邊一個(gè)賣牛舌頭燒餅的老頭說(shuō)，藥鋪掌柜剛剛下了門板，去十五里外的馬家鋪?zhàn)咏o豬看病去了。1969年，鎮(zhèn)上就一個(gè)藥鋪，藥鋪掌柜既看人，也看牲口。賣牛舌燒餅的老頭說(shuō)，早來(lái)半袋煙工夫，就趕上抓藥了。