正文

于文娟 沈雪 伍月(十七)

手機(jī) 作者:劉震云


《有一說一》開策劃會的時(shí)候,費(fèi)墨急了。過去費(fèi)墨跟大家急有些半真半假,這次是真急了。費(fèi)墨急了不是因?yàn)橛懻摰脑掝}不符費(fèi)墨的心思,或是什么人又傷了費(fèi)墨的自尊心,而是針對開會的氣氛和環(huán)境。

《有一說一》辦公室分里外間。外間擺著五部熱線電話?!队幸徽f一》雇了兩個(gè)小姑娘,一天到晚接電話,將接到的電話記錄下來。這兩個(gè)女孩稱自己是“陪聊女郎”,整天的工作就是陪人聊天。《有一說一》節(jié)目火了之后,五部電話從早到晚響個(gè)不停。有批評某一期節(jié)目的,有稱道某一期節(jié)目的,有給節(jié)目挑錯(cuò)別字的,有提各種稀奇古怪問題的,如:居民區(qū)里能養(yǎng)狗,為什么不能養(yǎng)豬;張春生去北京打工,家里的老婆被村長睡了,應(yīng)該怎么辦;老梁拾了五千塊錢,也還給了失主,但兩人打起來了,原因是:應(yīng)不應(yīng)該給一千塊錢回扣;我們是滄州糧油廠,上個(gè)月,我們已經(jīng)注冊了“有一說一”,開始加工大餡包子,你們節(jié)目再不改名,就算侵權(quán);還有一些女孩打來電話,想給主持人嚴(yán)守一寄照片,問嚴(yán)守一的手機(jī)號碼……

《有一說一》編導(dǎo)們的辦公室在里間。里間大些,有五六十平米,曲里拐彎擺了十幾張桌子,桌子間打著工作隔斷。辦公室中間是個(gè)空地,開策劃會就在這空地上,將椅子拉成一個(gè)圓圈。嚴(yán)守一一開始是主持人,后來又當(dāng)了欄目負(fù)責(zé)人,在隔壁另有一個(gè)小辦公室。費(fèi)墨的辦公桌,也擺在嚴(yán)守一的房間里。

今天開大會,在大辦公室里間。本來想策劃下一期節(jié)目,下一期節(jié)目準(zhǔn)備做“河南人為什么愛撒謊”,但開會之前,費(fèi)墨在小辦公室發(fā)了火,告訴嚴(yán)守一,他有話要說。有話要說不是說“河南人為什么愛撒謊”,而是針對前些期的整個(gè)節(jié)目。他覺得這兩個(gè)月的節(jié)目做得有些滑坡,有些言不及義,有些漫無邊際,有些松;換言之,該松的時(shí)候緊,該緊的時(shí)候松;再不當(dāng)頭棒喝,再不開廬山會議,不知我們要滑到哪里去。說著說著,一臉惱意??促M(fèi)墨真急了,嚴(yán)守一提起了心。但嚴(yán)守一弄不清費(fèi)墨是真對節(jié)目不滿意,還是又在遷怒,昨晚又跟老婆鬧了矛盾。正因?yàn)榕磺?,?yán)守一只好順著他的思路含糊。不滿意總比滿意要好嘛。不滿意才能有提高。從某種意義上說,費(fèi)墨的老婆跟費(fèi)墨鬧矛盾,也是無意中幫了《有一說一》。于是開會之前,嚴(yán)守一拍拍巴掌:

“大家靜下來,今天開會,先不說河南人的事,先由費(fèi)老說說我們。我們這一段的工作,又離費(fèi)老的要求有一段距離,請費(fèi)老把距離幫我們縮縮?!?/p>

大家便靜下來,聽費(fèi)墨發(fā)言。在辦公室里,大家坐的都是皮椅子,惟獨(dú)有一張湖南藤椅,是專門給費(fèi)墨預(yù)備的。費(fèi)墨落座到藤椅里,點(diǎn)著一支煙,開始發(fā)言:

“這兩個(gè)月的節(jié)目,用兩個(gè)字可以概括:墮落。除了‘米脂女的新陪嫁’這一期做的還可以,可以也就是笨拙一點(diǎn),沒有耍小聰明,其他都一塌糊涂。現(xiàn)在看,你不耍聰明倒好一些。我以前就說過,做節(jié)目就像坐火車,走走停停,但我說的停是在車站,現(xiàn)在我們車站不停,正在半路上跑著,突然就停了。火車跑起來,乘客不煩,是因?yàn)榇巴庥酗L(fēng)光,現(xiàn)在我們把窗簾全拉上了……”

說著說著急了:

“是晚上嗎?明明是白天,拉上窗簾,要干什么見不得人的事?還有鐵軌,鐵軌就是談話的脈絡(luò),現(xiàn)在我們沒有鐵軌,任火車漫山遍野亂跑。再這么跑下去,是要翻車的!就象人活一輩子,如果沒有追求,沒有目標(biāo),整天漫無邊際,想出一出是一出,你這是糟踐生活你知道嗎?你這樣墮落下去,耽誤的就不是別人,是你自己;耽誤的也不只是你們,還有我!你坐過火車嗎?……”

嚴(yán)守一聽出話頭來了,費(fèi)墨家里,昨天晚上很不平靜。費(fèi)墨和他老婆爭論的話題是:你為什么要糟踐時(shí)間,你為什么要自甘墮落?不過話又說回來,正因?yàn)椴黄届o,費(fèi)墨怒氣大,說不定倒對節(jié)目有些新思路。但這時(shí)編導(dǎo)大段的手機(jī)響了,打斷了費(fèi)墨的發(fā)火??创蠖未蜷_手機(jī),費(fèi)墨停止說話。如果這電話接的時(shí)間短也就罷了,誰知電話還很長,有三四分鐘。大段低著頭,也不說話,只是低頭聽,偶爾說一兩個(gè)單詞,語氣也有些支吾:

“……對……啊……行……噢……啊……嗨……聽見了?!?/p>

由于手機(jī)接的莫名其妙,大家反倒支起了耳朵。大段掛上電話,仰起頭,發(fā)現(xiàn)大家都在看他。另一個(gè)編導(dǎo)胡可青有些興奮,撇下費(fèi)墨說:

“肯定是一女的打的?!?/p>

見大段要狡辯,胡可青用手止住大段:

“我能翻譯?!?/p>

接著學(xué)著男女兩種語調(diào):

“你開會呢吧?對。說話不方便吧?啊。那我說你聽。行。我想你了。噢。你想我了嗎?啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下。不敢吧?那我親你一下。聽見了嗎?”

這時(shí)眾人共同起哄:

“聽見了!”

大家哄堂大笑。嚴(yán)守一也笑了,也有些興奮。但他突然看到,惟獨(dú)費(fèi)墨板著臉,臉上的惱意又在增加。嚴(yán)守一意識到什么,忙用手勢示意大家安靜,又對費(fèi)墨說:

“費(fèi)老,請?!?/p>

費(fèi)墨瞪了大家一眼,繼續(xù)往下說;發(fā)過個(gè)人脾氣,這時(shí)開始往節(jié)目上聚攏:

“那我就不說火車了,我說蘿卜。蘿卜是常見的,蘿卜皮通常是被視為無用的,但蘿卜皮拌好,同樣能登大雅之堂。我們《有一說一》,就是以拌蘿卜皮起家的,但我們現(xiàn)在開始拌人參了!問題是人參也是假的,是塑料的……”

這時(shí)負(fù)責(zé)會議記錄的小馬手機(jī)又響了。小馬接受大段的教訓(xùn),沒敢在辦公室接,而是跑向了陽臺。誰知費(fèi)墨又停下不說了。嚴(yán)守一忙把小馬的記錄本拿到自己面前:

“費(fèi)老,接著說,咱們不等她了?!?/p>

誰知費(fèi)墨又點(diǎn)燃一支煙,看著天花板:

“要等,我不能每人都說一遍?!?/p>

嚴(yán)守一忙向陽臺喊:

“小馬,快點(diǎn),開會呢!”

小馬忙關(guān)上手機(jī),跑回來記錄。費(fèi)墨又繼續(xù)說:

“那我就不說蘿卜了,我說狗熊。狗熊掰棒子,還知道掰一個(gè)扔一個(gè),我們期期節(jié)目都在重復(fù)。看似內(nèi)容不同,其實(shí)掰的都是同一個(gè)棒子!怎么連熊瞎子都不如呢?我已經(jīng)忍了好長時(shí)間了……”

這時(shí)嚴(yán)守一的手機(jī)又響了。嚴(yán)守一接受前兩人的教訓(xùn),打開手機(jī),看也沒看,劈頭就說:

“開會呢!”

欲關(guān)手機(jī)。誰知電話是伍月打來的,而且人已經(jīng)來到了電視臺門口,正在門口給嚴(yán)守一打電話。嚴(yán)守一:

“你來電視臺,事先怎么不打一招呼呀?”

又說:

“真不湊巧,我在外邊辦事,不在臺里?!?/p>

也是躲伍月的意思。但伍月在電話里告訴他,門衛(wèi)說,他清早開車進(jìn)了電視臺。嚴(yán)守一一方面無法抵賴,另一方面怕手機(jī)接長了,費(fèi)墨再發(fā)火,只好說:

“那你把電話給門衛(wèi)吧?!?/p>

接著對門衛(wèi)交待:

“我是嚴(yán)守一,讓她進(jìn)會客室吧?!?/p>

忙關(guān)了手機(jī)。誰知大段有些幸災(zāi)樂禍:

“你也玩現(xiàn)了吧?”

胡可青:

“肯定也是一女的,我還能翻譯?!?/p>

眾人又笑了。嚴(yán)守一用手壓住眾人,已看到費(fèi)墨臉色鐵青,從湖南藤椅上站起來,收起自己的公文包,夾到腋下就往外走。嚴(yán)守一知道事情鬧大了,一邊上前攔住費(fèi)墨,一邊對大家說:

“開會都給我把手機(jī)關(guān)了,認(rèn)認(rèn)真真聽費(fèi)老講,嚴(yán)肅一點(diǎn)!”

費(fèi)墨把公文包扔到桌子上:

“我剛才都講什么了?”

小馬忙翻筆記本:

“費(fèi)老,您講了火車、蘿卜,還有狗熊?!?/p>

接著抬起頭,迷茫地看著費(fèi)墨:

“費(fèi)老,您到底要說什么?”

眾人又想笑,但都壓抑著。費(fèi)墨一屁股坐到湖南藤椅上:

“我都不知道我要說什么了!”

突然想起什么,點(diǎn)著眾人:

“但我倒覺得,我們應(yīng)該做一期節(jié)目,就叫‘手機(jī)’?!?/p>

首先指著嚴(yán)守一:

“‘我不在臺里’,瞎話張嘴就來?!?/p>

又指眾人:

“我看不是河南人愛撒謊,是你們!你們在手機(jī)里說了多少廢話和假話?漢語本來是簡潔的,現(xiàn)在人人言不由衷。手機(jī)里到底藏了多少不可告人的東西?再這樣鬧下去,早晚有一天,手機(jī)會變成手雷。我看倒不如把手機(jī)里的秘密都公布出去!”

說著說著忘記了自己的煩惱,開始興奮起來,用手拍著藤椅扶手:

“下期就做,不做河南人了,做手機(jī)!”

但由于激動過分,突然捂自己的胸口。小馬忙給他端了一杯茶:

“費(fèi)老,您別激動?!?/p>

費(fèi)墨推開茶杯,環(huán)視眾人,慢條斯理地:

“你們怕什么?”

眾人面面相覷,不敢說怕,也不敢說不怕。但這就是費(fèi)墨要的結(jié)果,給他進(jìn)一步發(fā)揮提供了余地,費(fèi)墨拉開架勢,又要長篇大論一番,嚴(yán)守一看他正在興頭上,估計(jì)一番話講下來,又得半個(gè)小時(shí),他想起伍月還在下邊等他,擔(dān)心她等急了,闖到辦公室來,那也是一顆手雷,于是趴到費(fèi)墨耳邊悄悄說:

“費(fèi)老,您先講著,我去找一下臺長。”

費(fèi)墨瞪了他一眼:

“正在開會,找他干什么?”

嚴(yán)守一:

“費(fèi)老這策劃毒,我去給他扇忽扇乎,如果這事能定,今天就定下來?!?/p>

又看著眾人:

“大家都別怕,手機(jī)里的秘密,該公布就公布,咱們也做回人體炸彈,給社會消消毒!”

這謊撒得不夠圓全,估計(jì)費(fèi)墨也聽出了其中的意思,但皺著眉擺了擺手,將嚴(yán)守一放行。果然不出嚴(yán)守一所料,嚴(yán)守一剛走到門口,費(fèi)墨就把手機(jī)一下甩到了原始社會,開始從眾人抬木頭“吭唷吭唷”講起,說那時(shí)大家不撒謊,因?yàn)槟菐秃镒舆€不會說話;現(xiàn)在你們愛撒謊,是因?yàn)槟銈儗W(xué)會了說話……

屋里的人不敢笑,嚴(yán)守一在門外偷偷捂著嘴笑了。  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號