但在講臺(tái)上，在群眾中，在青年們的眼里所照出來(lái)的真相卻不一樣。他那灰暗的面孔這時(shí)從深色的罩上面紗的一層灰暗放出夜光杯一樣的異彩。人們聽(tīng)到他的聲音就好像飲過(guò)了葡萄美酒一般地舒暢。兩眼在說(shuō)話的時(shí)候又射出來(lái)無(wú)量的光芒異彩，精神抖擻地，頓覺(jué)著滿室生輝起來(lái)了。有一位作家鄭伯奇同志于一九三六年的回憶，題為《魯迅先生的演講》描寫(xiě)得很生動(dòng)具體：

……一個(gè)廣大的文學(xué)組織宣告成立。就在這時(shí)候，為了將新的文學(xué)主張擴(kuò)大宣傳起見(jiàn)，魯迅先生和筆者便被派到滬西D大學(xué)去演講。

……

那時(shí)候，魯迅先生是住在東寶興路景云里。他一個(gè)人在書(shū)房里，臉色很不好，他告訴我們他病了幾天，夜里睡不著，牙齒都落掉了。他表示不能演講，還把落掉了的一顆大牙齒給我們看。

代表很為難。他說(shuō)，同學(xué)都在等待著魯迅先生去，若第一次就使同學(xué)失望，以后什么怕都不好進(jìn)行了。我是知道自己不會(huì)演講，唱獨(dú)腳戲準(zhǔn)得失敗的，故也極盼魯迅先生出馬。看見(jiàn)這樣情形，魯迅先生終于答應(yīng)我們，帶病同去了。

D大學(xué)的禮堂兼雨操場(chǎng)是擠滿了人。新的文學(xué)團(tuán)體固然也有點(diǎn)號(hào)召力，但，大部分的學(xué)生是為瞻仰魯迅先生的言論豐采才集合起來(lái)的，那是毫無(wú)疑義。

由我來(lái)唱了開(kāi)鑼?xiě)颉，F(xiàn)在，連演講的題目都忘記了，內(nèi)容如何自然更無(wú)從記起。大概不外乎是當(dāng)時(shí)開(kāi)始受人注意的文藝與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題。

現(xiàn)在想起來(lái)還要汗顏，筆者講了不到一刻鐘，聽(tīng)眾是一個(gè)去了又去一個(gè)。偌大一座講堂只剩下寥寥不到百十個(gè)人了。我心里有點(diǎn)發(fā)慌：

（頭一炮就打不響，魯迅先生又有病，這卻怎么辦好？）

心里越急，口上越亂。什么“意德沃羅輯”呀，什么“印貼利更地亞”呀，什么“狄亞列克特”呀，這一類(lèi)生硬的術(shù)語(yǔ)，只在口邊亂撞?？蓱z那百十個(gè)聽(tīng)眾又漸漸散開(kāi)，變成烏合的散兵線了。

看光景還是趁早退場(chǎng)好，于是趕緊作了個(gè)結(jié)束了事。