這是多么可怕的遭遇呀！這時(shí)中國(guó)人民懵懵懂懂，雖然黨的旗幟已經(jīng)開始樹立了起來（1921年——作者），還未能引起魯迅的注意，他還自在抄古碑以麻痹自己。但相信環(huán)境論者早就證明，既然有人起來呼喊，就不寂寞，就有條件的創(chuàng)立。《新青年》救了魯迅的寂寞，而魯迅潛伏在體內(nèi)的激流因堵塞而感到不舒適的“無端的悲哀”，在《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等的陸續(xù)發(fā)表而走向正道。（注：《回憶錄》中刪去《孔乙己》，增加了《明天》）如山洪的趨向溝壑，有了歸趨，這正是魯迅所需要的（也是唯一重要的：就是“有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了”（見《吶喊自序》這“看見自己”也就是毛主席時(shí)常教導(dǎo)我們的自我批評(píng)——作者）（注：括號(hào)內(nèi)作者所注《回憶錄》中刪去）魯迅從此面向人生，面向真正的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)前進(jìn)。

在前進(jìn)中魯迅也還不免摸索著，步步為營(yíng)地走著，從他接觸的事物中尋求著?，F(xiàn)在，我試從他的閱覽書籍中找些思想的線索，也許這是我自己的一種極初步的學(xué)習(xí)、工作方法，未必準(zhǔn)確能夠說明問題，姑且試試吧！

1912年，《魯迅日記》開始的一年，5月間（注：《回憶錄》中為“五月初”）到了北京，就職于教育部。時(shí)部中工作尚未就緒，魯迅住在城外山邑會(huì)館，因長(zhǎng)途勞累，到后覺感冒發(fā)熱，但發(fā)熱之次日就到部視事了。首先給他感到失望的是“枯坐終日，極無聊賴?！边@是當(dāng)時(shí)教育部的情況。一直繼續(xù)著無聊賴的工作，使魯迅得閑閱覽一些書籍，如《中國(guó)名畫集》，作家文集，金石拓片，又“補(bǔ)繪《於越三不朽圖》闕葉三枚”。有時(shí)又患頭痛，也做關(guān)于《美術(shù)略論》的演講，因這時(shí)蔡元培長(zhǎng)教育部，鑒于新思潮起，人們破除迷信，乃提倡以美術(shù)代宗教。魯迅在教育部社會(huì)司任職，蓋奉命演講。然而就此亦可窺見魯迅平時(shí)瀏覽圖書之廣泛，才能勝任得了。其時(shí)魯迅初到北京才不及兩個(gè)月，留心歷史掌故，就借得《庚子日記》二冊(cè)閱覽，但不能滿意?！白x之，文不雅馴，又多訛奪，皆記拳匪事，”魯迅從文字的不“雅馴”與“訛奪”，予《庚子日記》以批判，更進(jìn)一步看到這位作者的思想不對(duì)頭，寫“拳匪”的事實(shí)，乃義和團(tuán)反對(duì)洋人的人民熱愛其種族的一種表現(xiàn)，對(duì)于壓迫我們的異族異國(guó)起來反對(duì)的勇敢行動(dòng)而一般人稱之為“匪”，魯迅于此發(fā)生疑問，探討真相，但書本上記錄卻令人失望，致魯迅評(píng)書中所描寫為“其舉止思想直無以異于斐澳野人”，因而不滿。又向當(dāng)時(shí)目睹現(xiàn)狀的友人了解，這是一種不讀死書的明證，也就不會(huì)被書所誤，不會(huì)如書所描寫的思想，直以義和團(tuán)與斐澳野人無異了。