——這個(gè)自稱(chēng)“叔叔”的年輕男子。幾個(gè)月后才知道他的名字是“聶家梵”。

——很多年后才有足夠形容詞在心里描述：“那是一張俊朗而酷酷的臉、溫情和邪氣兼而有之的迷人面孔”。

——說(shuō)也奇怪。他那綁鞋帶方法其實(shí)比媽媽教的要難得多。而小小只看了一次，就學(xué)會(huì)了。

童年時(shí)光給人的感覺(jué)總是無(wú)比漫長(zhǎng)、永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。天空的藍(lán)色，空靈澄澈，經(jīng)常有大群飛鳥(niǎo)振翅掠過(guò)。而等到成年之后，只有當(dāng)閉上眼的瞬間，才能在心底里看得見(jiàn)那些模糊盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)。

這一輩的孩子，其實(shí)比父母?jìng)冾A(yù)想的要復(fù)雜得多。他們所出生成長(zhǎng)的年代，沒(méi)有戰(zhàn)亂饑荒，沒(méi)有革命運(yùn)動(dòng)，不再單一教條。世界是多元而豐富的，時(shí)刻都在旋轉(zhuǎn)變幻，海量的物質(zhì)和海量的信息打造出了一代新新人類(lèi)。他們因?yàn)槿鄙偃后w運(yùn)動(dòng)而顯得身體單薄、舉止拘束，但靜坐在電腦前思緒卻活躍得令人驚異。面對(duì)父母老師他們顯得乖巧馴服，既不公然拉幫結(jié)伙打群架，亦不頑皮闖禍砸學(xué)校玻璃窗。他們的表象是安靜的。父母不知道他們?cè)谙胄┦裁础Ｋ麄儍叭皇菑耐庑乔騺?lái)的小孩。早慧、游移、速食、變化多端、冷漠和溫情并存。

不要責(zé)怪孩子知道太多，某些方面成熟過(guò)早，某些地方卻又永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

父母?jìng)兯坪跻呀?jīng)忘記成長(zhǎng)是一連串身不由己的繁復(fù)事情。仿佛花開(kāi)瞬間。

一站上這個(gè)舞臺(tái)就需要足夠堅(jiān)強(qiáng)意志去承接和應(yīng)對(duì)。選擇其實(shí)并不存在。

老式住宅區(qū)，三層樓高的斜屋頂房魚(yú)鱗般緊密坐落排列，從Google地圖上看下去仿佛緊致指紋圖案，真正“七十二家房客”式的平民區(qū)。每排房四個(gè)門(mén)牌號(hào)，每一號(hào)居住著二十七戶人家，每層樓面九家，合用兩個(gè)廚房和兩個(gè)廁所。樓梯和地板全部都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，小孩子在樓道里奔跑起來(lái)，樓板都會(huì)地動(dòng)山搖。墻壁也薄得很，沒(méi)有一戶人家可以藏起隱私。除了銀行卡密碼以外，鄰居家動(dòng)靜大到誰(shuí)家昨天請(qǐng)什么客人吃什么飯、新添什么牌子的冰箱和彩電，瑣碎小到誰(shuí)家高血壓婆婆說(shuō)句什么話戧了媳婦燒飯時(shí)就死命在菜里加鹽……加上居委里弄沾親帶故三姑六婆八大姨……屁大的地方，針尖兒大的事都瞞不了人。謠傳和真相交相輝映。

后面56號(hào)里新搬來(lái)的是聶家。戶主是那不動(dòng)聲色總扮高傲的老婆，丈夫老聶在鋼鐵廠班組里當(dāng)班長(zhǎng)，快要退休了，薪水不高，壓力不小，面容看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老。家里有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)女聶云瀾17歲時(shí)同一個(gè)公司放假到中國(guó)來(lái)旅游的美國(guó)人勾搭上，肚子里有了孩子，死活不肯墮胎被攆出家門(mén)去了美國(guó)，至今音訊全無(wú)十二年。次子聶家梵現(xiàn)年20歲。老聶花了老大的力氣才把游手好閑的他弄進(jìn)鋼鐵廠當(dāng)學(xué)徒工。坊間的阿姨婆婆們常嘖嘖評(píng)論說(shuō)：“小鬼賣(mài)相倒蠻好格，聰明人又精怪，不過(guò)也不是塊正料，像他的拉三阿姐……”

小小9歲。不懂得什么叫正料，廢料或是邊角料。但“拉三”似乎是罵人的話。

11歲的年齡差，絕對(duì)堪比兩個(gè)星球之間廣袤宇宙的距離。

滕小小10歲，沒(méi)被列入第一批戴紅領(lǐng)巾的小朋友名單，晚上躲在被窩里偷偷哭鼻子。

聶家梵21歲，某個(gè)夏天的夜晚和哥們兒一起醉酒在街上同另一幫人起沖突而群毆，拘留七十二小時(shí)。

滕小小11歲，感覺(jué)功課越來(lái)越吃力，馬上要升初中預(yù)備班了，揉著酸痛的眼睛看書(shū)到12點(diǎn)。