第一章

和平常一樣，哈里·芬恩六點(diǎn)半起床，煮好咖啡，把狗狗放到有圍欄的后院里去做它每天早晨的保健散步，然后淋浴，剃須，叫孩子們起床上學(xué)。在接下來的半個小時里，他監(jiān)督孩子們做完一系列復(fù)雜的事情：狼吞虎咽吃完早餐、急急忙忙抓起書包、慌慌張張穿上鞋襪。孩子們偶爾會爭吵幾句，但矛盾通常會自行化解。他妻子這時也起床了，和他一起照料孩子們。她睡眼惺忪，但已經(jīng)準(zhǔn)備好在新的一天扮演三個孩子——包括一個思維獨(dú)立的早熟少年——的母親和車夫的角色。

哈里·芬恩已經(jīng)三十多歲，但面部特征仍然有些孩子氣。不過，什么也逃不過他那雙清澈的藍(lán)眼睛。他結(jié)婚早，非常愛妻子和三個孩子。甚至對家里那條狗，他也是寵愛有加。那是一條耳朵耷拉的金色拉布拉多德利犬，名叫喬治。芬恩身高1.83米，四肢修長，身材瘦而結(jié)實，最適合從事需要速度和耐力的工作。他穿著平時愛穿的褪色牛仔褲，襯衫下擺沒有塞進(jìn)褲腰。他的表情凸現(xiàn)聰明和內(nèi)省，如果鼻梁上架上一副圓形眼睛，看上去就像一個會計師，與枯燥乏味的數(shù)字打完一天交道之后，喜歡聽史密斯飛船樂隊的歌。盡管體格出奇地健壯，他卻靠智慧養(yǎng)家糊口，家人的食物、孩子們耳朵里的iPod，都是他的智慧換來的。而且，他的工作還做得很出色。實際上，極少人能夠做出哈里·芬恩做的那些事，并且保住性命。

他和妻子吻別，擁抱孩子們，甚至擁抱了那個少年。然后，他抓起頭天晚上放在大門邊的一個桶包，坐進(jìn)他的豐田普銳斯，向華盛頓特區(qū)郊外波托馬克河邊的國家機(jī)場駛?cè)?。機(jī)場的正式名稱是羅納德·里根華盛頓國家機(jī)場，但在當(dāng)?shù)厝诵闹?，它永遠(yuǎn)簡稱國家機(jī)場。芬恩將汽車停在主候機(jī)樓旁邊的一個停車場里。這幢建筑的主要特色就是一系列相連的圓頂，模仿托馬斯·杰斐遜熱愛的蒙提切婁（杰弗遜自己設(shè)計并長期居住的莊園——譯者注）。芬恩提起桶包，從天橋進(jìn)入圓滑的機(jī)場內(nèi)部，走進(jìn)一個更衣間，打開桶包，拿出一件衣袖上有反光條紋的厚實藍(lán)色外套和一條藍(lán)色工裝褲穿上，把一對橙色消音器掛在脖子上，并把看上去像模像樣的身份牌別在外套上。