安蓉覺(jué)得她的教師生活充實(shí)而富有意義，她并沒(méi)有意識(shí)到這種令她非常滿意的工作和生活很快就結(jié)束了。盡管這期間，她遠(yuǎn)在美國(guó)得州擁有一個(gè)小牧場(chǎng)的姨父哈國(guó)之正在為她赴美留學(xué)做著具體而有成效的工作，但她從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)這是一件很快將成為事實(shí)的真事兒。在她的思維里，姨父哈國(guó)之不過(guò)是一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老人，而美國(guó)又是一個(gè)在地球那邊的遙遠(yuǎn)的國(guó)度，這些談?wù)勏胂脒€可以，而一旦真的為去那個(gè)地方做準(zhǔn)備工作，她就覺(jué)得有一種恍惚的不真實(shí)感。直到辦完護(hù)照并簽了證，她還認(rèn)為這不過(guò)是發(fā)生在夢(mèng)境里的事兒。

這時(shí)候的安蓉和李南航的戀愛(ài)關(guān)系早已結(jié)束，他們大概有幾年沒(méi)見(jiàn)面了，他們唯一的聯(lián)系方式就是每年的新春互贈(zèng)一張賀年卡，而這種聯(lián)系方式也因安蓉去美國(guó)中斷。在離家前夕，安蓉曾想和李南航見(jiàn)一面，可最終她打消了這種沒(méi)有多大意義的念頭。其實(shí)，在安蓉和李南航分手后的時(shí)光里，她一直等待李南航能在某一天早晨或黃昏突然出現(xiàn)在她面前，那時(shí)候她覺(jué)得自己什么話都不說(shuō)就會(huì)撲進(jìn)他的懷里?？蛇@種五年的等待最終只不過(guò)是一種幻想罷了，其主要原因是雙方把分手的責(zé)任都推給了對(duì)方，雙方都在等待對(duì)方的主動(dòng)道歉，以此來(lái)判斷自己在對(duì)方心中的分量。也就是說(shuō)這成為對(duì)方是否愛(ài)自己的一個(gè)測(cè)驗(yàn)。顯然他們都被這種測(cè)驗(yàn)導(dǎo)入誤區(qū)，而最終喪失了機(jī)會(huì)。

安蓉坐著波音飛機(jī)飛越太平洋時(shí)，并沒(méi)有想到此行如黃鶴一去不回返。她想，也許下個(gè)月就回來(lái)了呢……安蓉作為自費(fèi)留學(xué)生進(jìn)入美國(guó)，在二十世紀(jì)八十年代還不是很多。那時(shí)候中國(guó)內(nèi)地?zé)衢T(mén)話題出國(guó)留學(xué)，一般指的都是公派留學(xué)?？墒撬龑W(xué)成沒(méi)有歸國(guó)的很重要的原因是她年邁姨父哈國(guó)之的挽留。另一個(gè)原因就是她在經(jīng)過(guò)數(shù)天的思考后，決定給李南航寫(xiě)一封信，李南航回信時(shí)，婉轉(zhuǎn)地讓她知道他另有所愛(ài)了。從此，他們中斷了唯一的一次通信。安蓉和李南航分手時(shí)，兩人都認(rèn)為他們終有一天還會(huì)走到一起的?，F(xiàn)在分手不過(guò)是耍孩子脾氣而已，相互之間還有期望和等待，因此都沒(méi)有過(guò)多的痛苦，他們都不認(rèn)為這是一種失戀。就是安蓉到了美國(guó)后，她的思維依然如此。直到她知道他已經(jīng)和另外一女人相愛(ài)了，才徹底地絕望，才嘗到失戀的巨大痛苦和打擊。她甚至為此病倒了，發(fā)了一星期的高燒。在后來(lái)的回憶中，她始終弄不明白，她和李南航戀愛(ài)失敗后的痛苦為什么來(lái)得這樣遲？

哈國(guó)之在美國(guó)算得上是一個(gè)中產(chǎn)階層的老人，在得州擁有一個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)，過(guò)著悠閑而恬靜的鄉(xiāng)村生活?？伤ハ聼o(wú)子女，也沒(méi)有任何親人，尤其太太去世后，他那悠閑而恬靜的生活完結(jié)了，痛苦的思念使他一下子蒼老了許多。他的生活變得沉悶而孤獨(dú)……哈國(guó)之早年?yáng)|渡日本學(xué)醫(yī)，回國(guó)后服務(wù)于國(guó)民黨軍隊(duì)。他是隨國(guó)民黨軍隊(duì)潰退到臺(tái)灣的，那時(shí)他是一個(gè)中校軍醫(yī)。在臺(tái)灣從軍隊(duì)里退休后就和安蓉的大姨一起移居美國(guó)，在得州買了牧場(chǎng)。在通過(guò)信件找到安蓉一家時(shí)，安蓉的大姨已經(jīng)去世。哈國(guó)之把安蓉辦到美國(guó)留學(xué)的主要目的就是為了給自己養(yǎng)老送終。他把所有的產(chǎn)業(yè)都轉(zhuǎn)到了安蓉名下。他非常喜歡安蓉。安蓉到了美國(guó)后，的確給這個(gè)孤獨(dú)的老人帶來(lái)了歡樂(lè)，他把他的父愛(ài)全部給了安蓉。安蓉對(duì)他當(dāng)然也如同對(duì)親生父親一樣。安蓉感到欣慰的就是，姨父能夠無(wú)牽無(wú)掛地在她的懷里壽終正寢。