跟往常一樣，十二歲的山姆·戴維斯坐在窗邊向外面看。這是個有兩扇玻璃的窗戶，像一個籃球場——長方形的，中間有一道線。藍(lán)色的窗簾被推到一邊，令他可以清楚地看到斯特林初級中學(xué)的全景。

如果沒有這個坑坑洼洼的球場，斯特林初級中學(xué)就正好在山姆家的后院里。這學(xué)校只有一層樓，旁邊是個蓋了鐵皮屋頂?shù)乃嗖賵?，還有個不加頂?shù)幕@球場。為了盡可能地離球場——還有籃球，世界上最棒的比賽——更近，山姆把他的額頭緊緊地貼在玻璃窗上。

山姆打了個噴嚏。他打噴嚏的時候，頭會不由自主地往后仰，把他的輪椅往前推，讓他的額頭撞到窗戶的玻璃上。

“山姆，不要把頭靠在玻璃窗上?！?/p>

看護(hù)的腳步聲在他身后響起，珀金斯小姐握住了山姆的手。她總稱呼自己是個“超齡年輕人”。山姆看著珀金斯小姐，她灰色的頭發(fā)和白色的舊護(hù)士鞋讓她顯得很老，可是清澈的眼神、壯碩的身體以及沒有皺紋的皮膚看上去又很年輕。他知道，她是為了他好。

這個晚上，又只是珀金斯小姐跟山姆單獨(dú)留在家里。山姆的媽媽到一家她最喜歡的意大利餐廳“富利達(dá)”吃晚飯去了。一直以來，山姆都很想去，但是他從沒去過。那個餐廳門前的臺階太多了，那些臺階令他望而生畏。媽媽每次都會帶面包棒給他，他對此已經(jīng)很滿足了。

“山姆，準(zhǔn)備睡覺了嗎？”珀金斯小姐問道。

如果不犯懶的話，山姆也可以講話。但是他不出聲，只把眼睛朝下看了看，表示“不”。

“好吧，”珀金斯小姐說，“要我讀書給你聽嗎？”

山姆又把眼睛往上看了看，表示“要”。

“我從圖書館帶了一本關(guān)于艾森豪威爾的新書。是聽艾森豪威爾，還是要我繼續(xù)念溫尼？”

“溫溫溫溫尼。”山姆說?！皽啬帷笔撬麄儗厮诡D·倫納德·斯賓塞·丘吉爾的昵稱。

珀金斯小姐離開山姆去拿書的時候腳步輕盈。她回來的時候，山姆知道她拿著一本中等大小、藍(lán)色封皮的書：《我的早年生活》，作者是溫斯頓·丘吉爾。

當(dāng)初珀金斯小姐剛開始念溫斯頓·丘吉爾的時候，山姆并沒有多大興趣。他認(rèn)為溫斯頓只不過是個有著嬰兒一樣的粉紅色皮膚、喜歡抽雪茄的老頭子。那個英國的首相、只是在第二次世界大戰(zhàn)跟希特勒打過仗的人——跟他有什么關(guān)系？可是當(dāng)看護(hù)開始念少年溫斯頓·丘吉爾故事的時候，山姆被深深地吸引了。

少年溫斯頓·丘吉爾很有創(chuàng)造力，他能建造精致的城堡；他很勇敢，曾經(jīng)從近十米高的橋上跳下來；他也很頑皮，曾在學(xué)校里因受責(zé)備而氣憤地把校長的草帽撕成一片片踩在地上。山姆從不知道跌倒的感覺，但是他非常了解什么是氣憤。多少年來，他的脾氣壞得驚人。唉，總有很多事情別人無從了解。

有一天晚上，當(dāng)珀金斯小姐輕柔的英國口音環(huán)繞著他、把他放在床上的時候，山姆覺得她的言語幾乎變得和溫尼的一樣。溫尼好像穿越了時空，面對面地向他傾訴。

當(dāng)珀金斯小姐把書放下，山姆就想到了溫斯頓，這個偉大的演說家小時候卻有口吃的毛病。山姆自己也不能好好講話，所以他十分好奇，他心存疑惑，溫尼是怎么辦到的呢？

令山姆大吃一驚的是，溫尼回答了他，“小伙子，我就是靠練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。”

從此山姆學(xué)到了一件很重要的事：雖然這個聲音在他腦子里，但是他不知道這個聲音下一次要說什么。這個聲音就像一個朋友。