第二天早上,山姆發(fā)現(xiàn)自己面對著一個狹窄的球場。他幾乎沒有注意到在陽光下閃閃發(fā)亮的罐頭盒,也沒有看到已經(jīng)埋進泥土里的半截舊報紙?;@球場的另一邊有他的夢:斯特林初級中學。
珀金斯小姐站在他后面,緊握著他的輪椅把手。雖然輪椅很結實,但是他和珀金斯小姐都從未走過像這樣的球場。有的時候,他們甚至在人行道上都舉步維艱——比如理發(fā)廳門前凹凸不平的水泥路。雖然球場邊的草地和中間的泥巴路看起來險象環(huán)生,但這是他們到達學校的唯一道路。順著這條路,到斯特林大約要走上一英里。
“我們能辦到?!辩杲鹚剐〗阕匝宰哉Z。
山姆的注意力集中在學校那兩扇綠色的木頭大門上。大部分的公共建筑都有臺階,他很難進去,但是這個只有一層樓的學校建筑好像正在歡迎他。
“我們走吧?!辩杲鹚剐〗阋幻嬲f,一面走向球場邊上的草地。
山姆開始在輪椅上晃來晃去。他覺得自己好像吞了一顆墨西哥跳豆。山姆記得在第三街跟榆樹街之間有個小販賣那種跳豆,還有辣花生。
山姆試著不把自己的注意力放在惡心的感覺上。于是他想到了溫尼?!澳愕淖齑蕉剂蚜?,還結了疤。”山姆聽到溫尼愉悅的聲音。“你不想在上學第一天就顯得病怏怏的吧?!?/p>
溫尼的聲音令山姆想起這段顛簸路程的目的。他會有一個老師:馬丁太太。他也會有真正的同齡朋友,而不是只能在電視上看到他們,他們可以一起打籃球、嚼口香糖、吃冰激凌。他還會拿到學校發(fā)的課本。
這時,珀金斯小姐不小心撞到了什么,山姆的輪椅也跟著大大地搖晃了一下。這一彈讓山姆咬到舌頭,但他沒有叫痛,因為他不想讓珀金斯小姐停下來,他更不希望上學第一天就遲到。他眼眶含著淚,嘴巴里有金屬的味道,同時又有點甜味兒——他覺得這個味道十分奇特,但隨即就意識到這是血的味道。他從來沒嘗過自己的血,不由得驚慌失措。
“你這一輩子都在期望擁有別人有過的那些經(jīng)驗,可這個機會來了的時候你卻抱怨。”溫尼的聲音又出現(xiàn)了?,F(xiàn)在山姆經(jīng)常把他的聲音當做導師。
“我的舌頭都不會打彎了。”山姆跟溫尼抱怨。
“你沒把它咬斷吧?”溫尼反駁他。
山姆還沒來得及回答,輪椅就又顛了一下,他不由自主地抬頭看了看。令他驚喜的是,當他和溫尼爭執(zhí)的時候,他們離學校更近了。
“我們幾乎已經(jīng)到那個土堆了?!睖啬嵴f。他的聲音有著完成任務之后的驕傲,好像送山姆去學校是他的責任。
山姆提醒自己,盡管溫尼有時很討厭,可他的確是個好朋友。
當輪椅穿過草坪之后,奇妙的事情發(fā)生了。路途逐漸變得平坦。雖然不像走在地毯上那樣穩(wěn),但被太陽烘烤過的泥土路總比凹凸不平的水泥地好多了。
“我早說過我們能行。”珀金斯小姐如釋重負地呼出一口氣。不過山姆知道珀金斯小姐事先也很擔心。“現(xiàn)在我只期望你在學校里也能一切順利,我猜他們會把你編在六年級?!?/p>
山姆也急切地想要知道這件事。珀金斯小姐從他三歲起就開始教他念書、寫字、做數(shù)學題,但他還是擔心自己跟不上學校的課程。
“你媽媽向卡倫校長保證過,我會留下來陪你。”珀金斯小姐繼續(xù)說。
公立學校通常不接受坐在輪椅上的孩子。山姆的媽媽找了校長很多次,校方才同意讓山姆入學。這也是山姆現(xiàn)在才來上學的原因。