第二天下課后,山姆等安來把輪椅的剎車打開。
“我能不能推著山姆到外面去?”安問珀金斯小姐。
通常安只推他到走廊上,頂多到餐廳,然后就回教室。今天山姆覺得自己運(yùn)氣太好了。
“當(dāng)然可以?!辩杲鹚剐〗慊卮稹?/p>
山姆敢不敢讓安帶他到籃球場上去看球?他能用一個簡單的詞把這個要求表達(dá)出來嗎?除了家里人之外,他從來沒有在外人面前說過籃球。不過,這還是值得冒險的。以往,公寓的窗邊就是他最靠近籃球場的地方。
坐在球場邊的感覺如何?
山姆希望能靠近球場,近到他可以看到查理得分時臉上的表情,看他阻擋了對方一個上籃后的表情。
在球場邊,他希望可以聽到球員跑來跑去的腳步聲,聽到籃球擦過金屬籃板反彈的聲音。這個時候他腦子里想的只有籃球。他把“籃球”兩個字分開在腦海里反復(fù)練習(xí)發(fā)音:“籃——球——”
當(dāng)安把他推出走廊的時候,他下定決心不放棄任何機(jī)會。他們一靠近球場,他就要指著球場大聲說:“籃——球——”
即使安聽不懂,珀金斯小姐也可以翻譯。
山姆下定決心要靠近球場。
他們到達(dá)水泥操場時,陽光普照,安把山姆推得很快,快到珀金斯小姐根本趕不上。山姆通常很討厭輪椅上的皮帶,但今天他很感謝它,否則他一定會摔得七零八落。
球場上,有些男生女生在一起踢足球。米奇一個人在繩球球場上,他把球撞得這么重,山姆幾乎沒法算出他把球繞到桿上幾次。
山姆跟安走到練習(xí)跳舞的女孩們旁邊。二十五米之外的籃球場上,隊員們正蓄勢待發(fā)。
當(dāng)瑪麗格爾德看到山姆的時候,她垂下雙肩,拉長了臉。“你寧可跟這個瘸子玩而不跟我玩?”她大聲地對安說。
“我馬上就來?!卑惨泊舐暬卮?。
在學(xué)校,有些人叫山姆瘸子,也有些人叫他癱子。珀金斯小姐告訴他這些人只是無知,不要理他們。山姆提醒自己,瑪麗格爾德?格林跟那些人一樣。
可瑪麗格爾德?格林不喜歡他,這個事實(shí)仍然令他覺得惋惜。
“你要我拿你怎么辦呢?”安自言自語。然后她突然像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的,問山姆:“有沒有什么事可以幫你?”
山姆把他的手指舉起來指向籃球場。從出教室門口就開始在他腦海里盤旋的兩個字突然蹦出來:“籃——球——”
“你是說籃球嗎?”
“是是是是的?!鄙侥窛M心渴望地回答。
“當(dāng)然?!卑舱f,“你就像我弟弟一樣,喜歡球類?!彼_始把他推向籃球場。
在走廊的時候安推得很小心,但現(xiàn)在她急著回到瑪麗格爾德?格林跟其他的女孩那里去練習(xí)舞步,所以把山姆推得飛快。由于輪椅上有皮帶保護(hù),所以山姆頗喜歡安的速度。
快到球場的時候,道格拉斯剛好丟了球。球朝山姆直飛過來,如果他動作不快點(diǎn)的話,他就會在有生以來第一次碰到籃球——被球砸到頭。他不想受傷,更不想丟人現(xiàn)眼;所以他決定做他在輪椅上做得最好的事——整個人癱在椅子上。
安迅速把輪椅從球飛來的方向轉(zhuǎn)開,最后籃球有驚無險地打在車輪上。
“小心!”安朝球員們大聲喊著。
查理跑過來撿球。
安把手叉在腰上,跟查理相比她就像一只小鳥,可她一點(diǎn)也不怕。她似乎認(rèn)為不止她有權(quán)利來到球場邊觀戰(zhàn),山姆也有。
“你又不是我們的老板。”查理說,“你干嗎離籃球場這么近?”
“山姆想看球?!卑不卮鹫f。
坐在輪椅上最懊惱的一點(diǎn)就是被別人看“低”了。但是現(xiàn)在,查理跟山姆說話的時候,竟然認(rèn)真地看著山姆的眼睛。“他喜歡籃球?”查理拍著球。
“是是是、是的。我喜歡籃球?!?/p>
查理的白牙齒露得更多了。他試著做了個花哨的背后傳球,但是沒有弄好,球滾到旁邊去了。
“是是是是的。我喜歡籃球?!鄙侥酚终f了一次。
查理指著離彎曲的電燈桿五六米外的一個地方:“把他推到那邊去,就不會被球打到了?!毕虬蚕铝诉@道命令之后,他才跑去撿球。安順服地把山姆推到指定的地點(diǎn)。她靠近山姆,藍(lán)色的眼睛認(rèn)真地看著他的眼睛:“我必須走了,好嗎?我今天如果不跟瑪麗格爾德?格林練習(xí)跳舞的話,她會很生氣的?!?/p>
山姆往上看了看。他的心漲得滿滿的,話就跑出來:“謝、謝謝?!?/p>
“不客氣?!卑舱f。
當(dāng)安趕著離開的時候,山姆確信她不知道今天她給他帶來了多少快樂。他不能責(zé)備自己僵硬的舌頭,但是即使能夠說話,他也不知道該說什么。他要如何描述自己花了幾千小時坐在窗邊,把眼睛專注在球場上,做著關(guān)于籃球的白日夢呢?
“你只能把你的白日夢說給我聽?!睖啬嵊珠_始吹牛了。
“噓……”山姆對溫尼說。
珀金斯小姐終于來了?!拔也烹x開五分鐘,你就加入籃球隊了。山姆,我要把你怎么辦才好呢?”
山姆知道珀金斯小姐不是真想責(zé)備他。
“安要我快點(diǎn)來,因?yàn)槟悴铧c(diǎn)被球砸到頭?!?/p>
籃球撞擊地面的聲音、擦板投籃的聲音,讓山姆幾乎聽不到珀金斯小姐說的話。他終于離開了窗子,他的輪椅停在籃球場邊上,他幾乎被球砸到,他已經(jīng)是整個活動中的一部分了。
山姆把他知道的、關(guān)于湯姆貓的事在腦海里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。他的球隊有一些優(yōu)勢:查理、道格拉斯、拉里、鮑比,還有其他人,每個人都很高,投籃也投得好。但他們都不會傳球。他們當(dāng)中沒有一個人是電視上所稱的“控球大師”。
查理可以上籃,可是他傳球傳得很糟,傳球時本該看著球場,可他只看著球?;@球賽里每一個球員都有機(jī)會得分,有些分?jǐn)?shù)是計劃內(nèi)的,有些則是臨時的。有些比較容易,有些幾乎不可能??厍蚝笮l(wèi)需要分析得分的可能性,然后把球傳到最佳的位置。甚至有時候隊員本人還沒有發(fā)覺到他有得分可能的時候,控球后衛(wèi)已經(jīng)看出了。沒有這個關(guān)鍵球員,湯姆貓就像一部沒有引擎的汽車,一支沒有統(tǒng)帥的軍隊。
只要查理再過來跟他談一次,山姆就可以跟他說起米奇。如果米奇能當(dāng)控球后衛(wèi),山姆確信湯姆貓絕對是一支冠軍隊。