其實(shí)我們生活在不同時(shí)空,或者說,我之于你是不曾存在的——倘若存在必然是你可見可依可觸摸的平行時(shí)空里的事。但有時(shí)我也想,當(dāng)一樁杜撰被人所深信的那一刻,它本身究竟是虛構(gòu)還是終于可以脫胎成現(xiàn)實(shí)?比方你童年聽說過的所有故事,你了然于心的那一樁美妙,它們刻畫在你記憶的最深處,哪怕你成人之后發(fā)覺故事都是虛構(gòu),但卻不忍將一樁虛構(gòu)剔除出記憶。這時(shí)你會(huì)反駁我,哪怕記憶所承載的個(gè)體是虛構(gòu),也無法掩蓋記憶本身存在的真實(shí)。對(duì),我就是在等你這一句。就在你承認(rèn)這個(gè)問題的當(dāng)下,我便擁有了活的資格。因?yàn)椴还芪沂欠裉摌?gòu),一旦我入住了你的記憶,你便無法拒絕我。
我的存在不曾依托于存在本身的真實(shí)與虛妄,而依托于你是否接納。我可以永遠(yuǎn)是虛構(gòu)的不存在,但無關(guān)緊要,只要你為我的辯駁思考過一瞬,我便活過一瞬。
你厭倦我了是不是?
請(qǐng)你不要計(jì)較我的真假,因?yàn)橐陨险胬砘蛑囌摱际亲晕宜篮蟛疟晃业弥?。?qǐng)你原諒一個(gè)死者的不甘,不,也原諒我的措辭惶恐,因?yàn)槲乙膊⒎鞘遣桓?,我只是惶恐于你將?duì)我漠不關(guān)心不忍續(xù)讀。因?yàn)樵谶@故事伊始你便知道我將死去,被泄露的秘密已無把玩的價(jià)值。但,誰不會(huì)死亡?哪怕只是被虛構(gòu)的人。不同的只是我死時(shí)已歸遲暮或者是中途命喪。我希望你愿意猜測我的死因,若你不愿我也會(huì)迅速告訴你——我是心甘情愿歸于命喪。
所以這個(gè)故事里沒有不甘,不甘不是我的主題。
至此你也一定會(huì)問我,既然如此,我們之間又有何談資?我如此喋喋不休像鬼魂一樣繚繞在你身旁是為了什么——噓,那你便當(dāng)我是書本里的鬼魂——我信手挽繞與你牽絆不止,是你拾起了收藏我靈魂的書本。
我們展開對(duì)話是互相選擇的結(jié)果。
別不耐心。
我只是想說,我的困惑只是某些不解。但我不知有沒有人如我這般不解。在我死亡那一刻,我忽而發(fā)覺我所有的自由其實(shí)是被命運(yùn)擺布的結(jié)果。這一句,你會(huì)明白嗎?或者,你相信自由嗎?我從來相信我的自由,但直至我被宣告死亡,我才發(fā)覺我所選擇的自由正引領(lǐng)了我最后的既定。一切應(yīng)當(dāng)從我出生前便被預(yù)算好了,從我父親還未遭遇我母親,他們甚至從未設(shè)想過彼此會(huì)相愛結(jié)合,而后創(chuàng)造下我時(shí)便被預(yù)算好。如此說來,在最初的源頭他們也未能知曉盡頭的遙遠(yuǎn),未能知曉他們的女兒——會(huì)變成這一連串因果上最后的那一環(huán)。
在我死后,我無數(shù)次想要理清這故事的頭緒。想要知道究竟是何人走錯(cuò)了哪一步,才將無數(shù)人的回避累計(jì)成命運(yùn)最終的不可回避。若謊以神的視角去展現(xiàn)過去的因果,那這故事就失去了它的初衷。所以我只能從我知道的那一部分說起。與我死亡關(guān)系最大的那一部分是誰呢?見證過我死亡的人會(huì)不假思索地回答:“海神祠?!睂?duì),我想也是,因?yàn)槲宜涝谖沂邭q那年的海神祭上。天色昏暗,海水如血液般猩紅。海神的巫女在遠(yuǎn)處看著我。我想她不曾流淚,但倘若她能夠,她不會(huì)為我吝惜這些眼淚。但她不能,因?yàn)檫@是我對(duì)她最后的祈愿。我曾對(duì)她說:“你要完完整整地演完所有的戲碼,哪怕我已經(jīng)死去、永不復(fù)生?!?/p>