親愛的不二 人的一生會坐過 很多椅子 電影院 圖書館 理發(fā)廳 飛機上 候車室 朋友家 家具城 公園 飯店 KTV 酒館 廁所…… 但是我們不會睡 幾張床

椅子很熱情 通常兩邊有扶手 那姿勢好像張開懷抱 等待 另一個身體 椅子又很體貼 它們有的可以調(diào)節(jié)高低 有的插電以后可以作 按摩 冬天冷了 有自動加溫的皮質(zhì)沙發(fā) 夏天熱了 有鏤空的亞麻椅子 為了方便搬運 它們很輕 沉的話 甚至加上轱轆 可是 不二 即使這樣 對大部分人來說 椅子 也只是坐一坐而已 我一直 覺得 椅子很寂寞

人的一生 不會睡幾張床 不會隨意地睡別人的床 也只會把自己喜歡的人 帶到自己的床上 之前 有個電影 三更半夜 似乎還下著雨 鄭秀文 在車來車往的 大街上 拖著男朋友的床 因為她睡那個床墊睡得習慣了

床很呆板 也很難華麗 靜靜地在那里 似乎 對你不主動 也不拒絕

每一張 我擁有過的床 我都記得

很小的時候 家里住 四號樓 那時候 我上小學 那個床是木頭的 比雙人床還寬 四周有木柱 支撐上面的柜子 柜門上 有 似乎用烙鐵烤出來的山水畫 那個 床頭有一個 蝴蝶形狀的 茶色 玻璃燈 它的開關(guān)是一根線 拉一下 亮一盞 再拉 亮兩盞 再拉就滅了 媽媽抱著我 在那個床上 照過一張照片 不知道 為什么 她不喜歡

后來 為了等新房 我們臨時租了一個公寓 住了半年多 那個床是 上一個房東留下來的 床板是白色的 很劣質(zhì)的木頭 又不平 床的右下角有塌陷 沒有床頭板 因為床和墻貼合得不好的原因 我的walkman 和 雜志經(jīng)常掉下去

再后來 我們 搬入新家 因為我高中 大學住校 一直住上鋪 住得習慣了 于是叫我爸給我買了雙層床 那個床是橡木的 很沉 我睡上鋪 下鋪空著 上下鋪之間有 很圓潤的梯子 床頭上 被我貼著 創(chuàng)可貼形狀的 史努比粘貼 上面寫著 “我很可愛 又很溫柔”有的時候 我姐來我家住 通常她先躺下 然后我 爬上上鋪 右手抓住床頭 使勁伸手的話 剛好可以關(guān)燈 關(guān)燈以后 我們誰也看不到誰 就那樣講話 直到?jīng)]有聲音 說不清誰先睡著

千禧年時候 我家里沒人 旭來我家玩 我倆都想睡上鋪 于是用墊子在屋里打了起來 后來半夜 我都睡了一覺以后 看著他 一臉壞笑地爬了上來

隨著年齡的增長 我對床的要求越來越低 之前 只有在自己的床上才能睡好的我 現(xiàn)在 在臨時住的酒店也能睡得很踏實

人們 坐在椅子上的時候 大多穿得很整齊利索 舉止文雅 聰明伶俐 八面玲瓏 人們 躺在床上的時候 就很放松 我們在被窩里放屁 抓屁股 我們蜷著身子 披頭散發(fā) 有的流著口水 有的打著呼嚕 有的甚至沒有喝多 卻說出 言而由衷的話

如果 可能的話 我希望 做床 而不是 椅子 也許 當椅子會很甜蜜 又有很多次美好邂逅 可是 我更希望 有人掛念著我 當那個人 累的時候 最想回到我這里 然后 放下所有防備 心滿意足地 睡著了